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From Idealism
to Disenchantment

Realism in and beyond
archithese

Irina Davidovici

Two issues of archithese published in the mid-1970s (number 13 /
1975 and number 19 / 1976) framed the agenda of architectural
realism and autonomy that would shortly accompany the arrival
of postmodernism. Under the shared title “Realismus in der
Architektur” (Realism in Architecture) each issue had its own
particular handle on the theme. Issue 13, subtitled “Las Vegas etc.,’
literally pink-tinted realism with reflective irony, connecting

it to Robert Venturi’s and Denise Scott Brown’s forays into middle-
class American popular culture. Issue 19, coedited with guests
Martin Steinmann and Bruno Reichlin, had the explicitly
theoretical ambition to provide a cogent, if synthetic, definition.
Presenting a mainly European perspective focused on Italian
neorationalism, the editors painted a pluralist overview of
architectural realism as a theory whose general validity would
transcend specific historical or cultural conditions. The differences
between these two issues were partly explained by the make-up

of the editorial boards. The first had been curated by the archithese
editor in chief, Stanislaus von Moos, together with his two U.S.
guest editors and Swiss historian Jacques Gubler. The second issue
had been coedited by von Moos with Steinmann and Reichlin,
both trained architects and researchers at the gta Institute of ETH
Zurich, who brought an undertone of earnest theoretical density.
The two issues were conceived as a diptych: the first, exploring

an impressionistic understanding of realism through the lens of
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contemporary architecture; the second offering a systematic
overview from historical and theoretical perspectives.!

Culled from both archithese issues, the texts selected for
this section were penned partly by Swiss writers (von Moos,
Steinmann, Reichlin) and partly by international figures
(Venturi and Scott Brown, Giorgio Grassi, Aldo Rossi, Alan
Colquhoun). Their range bears testimony to the journal’s global
perspective and explains the wider, indeed international,
resonance the journal had by this time acquired. The historical
legacy of the texts lies in their early exploration of ideas that
later became defining components of architectural postmodern-
ism, anticipating its explicit emergence in Charles Jencks’s
The Language of Post-modern Architecture (1977). Their
curatorship betrays an editorial ambition to forego the immediate
interests of the Swiss readership in favor of contributing to
awider theoretical discourse. Veering from the pragmatic aim
of the journal’s funders—to present the latest architectural
developments worldwide to the local professional audience—
issues 13 and 19 were intended as an international contribution,
demonstrating the journal’s relevance beyond its immediate
context. Subsequently, the concepts of architectural realism
and autonomy were woven together into a hybrid design method
that gained traction in the Swiss architecture of the 1980s
and 1990s, influencing and resonating in various contextual
architectural productions in Europe and beyond.

This text provides commentaries for the selected articles,
integrating them into a partial overview of the established
discourse on architectural realism and autonomy. In the decades
since the selected articles first appeared, a perceptible sense of
transformation occurred in the oscillations between the theories
and practices associated with these notions. Historically,
even when intended to express a critical view of a nominal “real,”
realism was grounded in the search for an underlying order.

In its societal dimensions, the disenchantment of architectural
realists concealed an ultimately idealist belief in the existence
and necessity of meaning. Today, overtaken by other priorities,
that perspective is tinged with the nostalgia usually reserved
for certitudes that no longer matter.
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An Imperfect Reality

The conversation “To Laugh in Order Not to Cry”? between

von Moos, Venturi, and Scott Brown, recorded in October 1974

in Philadelphia, posits the notion of realism as the precondition
for socially engaged architecture. In opposition to the modernists’
attempts to bend reality to suit their vision, Venturi and Scott
Brown acknowledge existing constraints and contradictions

as generators of form.3 This position is reflected in the issue’s
editorial, which states,

Today, the renunciation of bold building alternatives, the acceptance of reality

and what is possible within its framework is an important concern of socially committed
architects. ... It is not just a matter of escaping into a sociological and planning
empiricism, but also to challenge the architect to take a closer look at the rich store

of traditional and folkloric images and forms that history has left us.4

Realism, that is, is a political matter, informed by the specificity
of socioeconomic conditions. Conversely, the attempt to conceal
or suppress them to bring into being an alternative reality—
procedures associated with the modernist project and manifest
since the late 1960s in U.S. advocacy planning—is seen as a with-
drawal from reality:

[I]t seems to us that the usual rhetoric of modern architecture about “building for the poor,”

and so on, is not an approach to reality but a flight from it. And as soon as one tries

to keep a lookout for opportunities to get closer to the reality, one finds that there is simply
no option other than to work within the system—or to give up and design utopias.5

This critique of modernist design procedures, however,
contains a paradox that hinges upon architecture’s social
engagement. Both modes of practice—the former aiming at the
production of transformative utopias, the latter at the analysis
and interpretation of the realities on the ground —claim a
sense of social conscience. At the same time, both are defeatist:
whether by engaging in knowingly quixotic attempts at chal-
lenging the hegemonic system or by subverting it from within.
The realist approach of Venturi and Scott Brown consisted
of studying “what cities actually look like and ... understand
why it is that they look the way they do—without all too many
aesthetic and moral expectations.”® Nevertheless, this critical
acceptance resulted in a misalignment of design aims and
procedures. Venturi and Scott Brown used irony as a critical
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device to distance themselves from the imperfect reality they
were attempting to make sense of:

Our answer is that we try as best we can to get closer to the realization of our social
concerns—specifically, in the immediate future and with the aid of instruments that

the society around us makes available. As artists, we use irony. ... We see irony as a means
to help the individual to survive in a culturally multicolored, thrown-together society.
‘We believe that the role of a socially committed artist or architect in our society does not
have to be so far removed from that of a jester.”

The title of the interview, “To Laugh in Order Not to Cry,”
indicates the true cost of adjusting to an imperfect reality.
If, by using irony, Venturi and Scott Brown found they could
address the lack of ideological content and the potential
generalization of postwar capitalism, they also acknowledge
that the conclusions thus reached are incomplete.

The Right to Architecture

The shift in tone of the second archithese issue on “Realism

in Architecture” is largely explained by the influence of its
guest coeditors. Unlike the art historian von Moos, Steinmann
and Reichlin had trained as architects at the ETH during

the 1960s, part of a politicized generation that closely followed
the debates of Italian neorationalism. Both men had conducted
research at the gta Institute in the chair of Adolf Max Vogt.

The Ticinese Reichlin had assisted, together with his partner
in practice, Fabio Reinhart, Rossi’s teaching studio at ETH from
1972 to 1974. In 1973 they had been actively involved in the
Fifteenth Triennale in Milan, “Architettura Razionale,”

and in 1976, alongside Eraldo Consolascio, had collaborated
with Rossi on his Venice Biennale exhibit, the collage Citta
analoga (The Analogous City). Aresearcher at the gta Institute
from 1968 and until 1978, in 1975 Steinmann curated the

ETH exhibition Tendenzen—Neuere Architektur im Tessin,
which theoretically reframed the recent Ticinese architecture
as an illustration of architectural autonomy.® The collaborative
editorship of archithese 19 followed a similar agenda to

the Tendenzen exhibition, exploring the potential of realism
to enact a “critical revision of the notion of architecture

itself.”? To this end, the editors invited contributions from
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architects Colquhoun, Grassi, Rossi, and Scott Brown, Marxist
philosopher Hans Heinz Holz, and architectural historian
Otakar Mécel.

Steinmann and Reichlin’s definition of realism was relative
to the notion of architectural autonomy. Rather than consider
the role of architecture within wider cultural, political, and social
structures, they proposed an interpretation of realism pertaining,
first, to intradisciplinary reflections on the history of architecture
and, second, to its material presence. Their essay “On the Problem
of Inner Architectonic Reality” examines how the conceptual
category of realism could be applied to architecture. In the
article, Steinmann and Reichlin reject both the purely ideological
and purely functional understandings of realism, focusing
instead on its rhetorical potential. This vision of realism amal-
gamated Rossi’s interest in formal typological analogy with
Venturiand Scott Brown’s appreciation of everyday environments.

For Steinmann and Reichlin, the inherent reality of archi-
tecture is generated in dialogue with its own history. Quoting
Rossi’s hermetic formulation “l'architettura sono le architetture
[architecture is architectures],” they argue that “the fundamental
dimension of meaning lies in the relatedness of architectural
language to itself (self-reflexivity).”? On the other hand, echoing
Scott Brown’s contribution, they posit architecture’s inherent
reality in an empirical understanding, ultimately aimed at the
experience of its constructed, material existence. This grounding
of architectural production in readings of reality—cultural
baggage, rules, habits, and customs derived from personal and
collective experiences —established ideological connections
with both neorationalism and structuralism. Realism in archi-
tecture is thus understood in a double sense in which its
reflections on social reality are ultimately subsumed under
its own, sensuous nature.

The repression of architecture’s own concrete reality has brought with it its reduction

to an “object of daily use.” This is in keeping with a general trend to separate contemplative
life from practical life and to restrict it to a compensatory, consolatory function.

Practical life permits only desire (désir), which is the driving force of the capitalist
process of valorization, but it precludes self-satisfying pleasure (plaisir).... The pleasure
of architecture is one of these deprived pleasures. The goal is to demand in the name

of realism the right to the pleasure of architecture. 11
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Delivered with the confidence of a manifesto, this final
statement nevertheless opens more questions than it answers.
It posits the aesthetic pleasure of architecture as a counterpart
to its utility and outward desirability, both equally subject
to capitalist consumption. Freeing the aesthetic experience
from the same predicament, however, implies an autonomy
of architecture without recourse: its ultimate isolation
as artwork. The intellectual legacy of the article is cemented
atits midpoint, where it addresses the question of architectural
intelligibility: “Understanding the significance of a work means
determining its position within a dense network of relationships.
The denser this network is, the more numerous the examples,
and the more concrete the knowledge, the more structured
the field of architecture seems to the observer, no matter
his preferences.”? According to the authors, this density of
meanings renders architecture legible—presumably as symbol
but also in the concrete entanglements of form, material,
construction, typology, and relations to site. In this legibility—
that is, in the architectural work’s connections to embodied
experience—the work is able to lay claim to its realism.

In hindsight, this statement can be read as an incipient form
of a design method that situates every architectural object
in anetwork of relationships —from its inner-architectural,
typological history to the history of its site. This vision

had profound implications for the subsequent Swiss and
international discourse.

Between Autonomy and Heteronomy

For British architect and critic Colquhoun, realism represented
an entry point to the issue of architectural autonomy. His

essay “Rules, Realism, and History” examines the tension
between architecture as “self-referential system” with its own
traditions and value systems, and architecture as a “social
product” shaped by wider social and economic circumstances.!3
Colquhoun is more skeptical of its aesthetic dimensions.

He argues that historical attempts in art to circumvent stylistic
norms by defining realism as a universal, unmediated language
had been doomed, since the understanding and the represen-
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tation of “reality” were different categories to begin with.
Conversely, architecture retained a double condition—as part
of the real world and as representation of that world—which
the modern movement had “radically” conflated. The overlap
between the (supposed universally intelligible) classical rule
systems and the actual circumstances of architecture had
resulted in a fundamental misalighment of form and content.
Colquhoun resolves this tension in a dialectic manner, arguing
that any substantive change in architectural norms must
take into account “two variables —the socio-economic system
and the aesthetic rule system—[that] can only be accounted
for dialectically.”* Paradoxically, architecture’s attempts to
achieve realism by evading stylistic norms resulted in a new
dominant style. Its disconnection from the ideological or symbolic
meanings attached to certain forms had resulted in an eclecticism
even more arbitrary than that of the nineteenth century, of
which Rossi’s “purely self-reflective” Gallaratese housing block
is a prime example.!®> Given the proven futility of the search
for an unmediated, primordial language, Colquhoun argues
that the rethinking of realism must take into account the
constant modification of cultural conventions by external socio-
economic pressures. The emergent synthetic, contingent
realism “would gain its validity both from existing aesthetic
structures and from a reality which would affect and alter these
structures.”6

The text “Problems of Architecture and Realism,” also included
in archithese 19, is the transcription of a lecture delivered
by Italian architect Grassiat ETH on June 2, 1976. Its point of
departure is Georg Lukacs’s aesthetic theory describing the
architectural work as simultaneously fulfilling a function and
expressing this function symbolically. Grassi proposes the
notion of “appropriateness” as the framework for architecture’s
responsibilities as an inherently collective work. “Thus
the notion of ‘suitability’ must always include the generalizing
tendency that characterizes the historical experience of
architecture; that is, the sense common to all the solutions
of a particular problem that architecture poses to itself over
time, be it the house, the public place, the street, and so on.””
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Architecture’s collective intelligibility is illustrated through
a gamut of aspects: the correspondence of formal articulations
and methods of construction, the relation to handicraft,
the durability of meanings attached to forms, the necessity
of professional “discipline” as guarantor of its communicability.
Its potential as cultural superstructure is inextricably tied
to its contribution to wider societal goals. In the end, “while
architecture is linked to an immediate use, it is also the ‘world’
that most directly bears witness to the collective desire to
leave a trace for the future.”8 Grassi’s argument is thus aligned
with Colquhoun’s dialectic of architecture as artistic and
social product, yet stops short of advancing a more proactive
agenda.

Rossi’s contribution, “A Realist Education,” came at a
pivotal moment in his career. In the same year, he exhibited
at the Venice Biennale the collage La citta analoga, created
with his Zurich assistants Reichlin, Reinhart, and Consolascio,
and published the related article “An Analogical Architecture”
in A+U.1? Through these outlets, Rossi unveiled a new design
method based on “a different sense of history, conceived of
not simply as fact but rather as a series of things, of affective
objects to be used by the memory or in a design.”?? Analogical
architecture is inherently subjective, articulating forms through
the processing of personal experiences, sources, and decisions.
Rossi’s reorientation toward an individual poetics effectively
supplanted the rationalism of his earlier typological and
morphological method, which he had deployed during his
teaching at ETH from 1972 to 1974 and which his ETH devotees
still zealously followed.

Contrary to Reichlin and Steinmann, in his article
Rossiis skeptical about architecture’s connection to “realism,”
a category usually pertaining to art, literature, and film:
“However, unless for some academic purpose, it is silly to make
realism into a category of architecture. Otherwise, it will end
up like rationalism, or symmetry, or so many other names
that are useful for expressing a certain idea.”?! He argues that
architecture could be realist only inasmuch as built artifacts
have the capacity, with admittedly limited means, to produce
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genuine emotion. The title “A Realist Education” refers to early
formative experiences carrying emotive reactions that, in time,
had become personal resources for his own projects: the
“distant, fascinating, grandiose” reality of socialist realist art,
the “everyday and antique” realism of Roman construction

and Lombard houses. These references built up a multifaceted
concept of “reality,” blurred by personal reflections and
analogies so as to acknowledge its own subjectivity.2?

Dialectical Realisms

The two archithese issues on architectural realism bring together
awide range of disciplinary and methodological approaches.
The collection of critical essays is arranged around a set of
dialectical tensions, sampling—as Akos Moravanszky argues —
Rossi’s existential listlessness and Scott Brown’s unedited reality
as an ideological polarity.23 This is due not only to the use of
opposite referential frames, socialist-realist and liberal-capitalist,
but also to procedural differences. Rossi’s insistence on formal
autonomy and Venturi Scott Brown’s nonjudgmental acceptance
of the everyday—Rossi emphasizing the formal aspects

of architecture; Venturi Scott Brown, its sociopolitical reality—
rendered a dialectical rereading inevitable. Colquhoun, Grassi,
Steinmann, and Reichlin seem to concur that such a dialectic

is centered on the constantly renegotiated tension between the
aesthetic and functional attributes of architecture. Colquhoun
rephrases the dichotomy of architectural autonomy versus

its social origins and responsibilities as a “dialectical process,
inwhich aesthetic norms are modified by external forces to
achieve a provisional synthesis.”?* Accordingly, the “traditional”
realism that sought to read “real” conditions by rejecting stylistic
choice could be superseded by a dialectical reading that considered
both the actual conditions explored and the aesthetic dimen-
sions they generate. Steinmann’s and Reichlin’s affirmation of
architecture’s concrete reality sought to resist the excessive
intellectualization of architecture, a reiteration of its material
presence. Subsequent developments in the actual architectural
production of northern Switzerland over the following two
decades offer several illustrations of such syntheses.
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Realism and Postmodernism in Swiss Architecture

The archithese realism issues illustrate the debt of Swiss
architecture to a double theoretical import, Anglo-Saxon and
Italian, widely associated with postmodernism. The weight

and significance ascribed in Switzerland to this discourse

is all the more remarkable since, in the 1980s, the highly hetero-
geneous architectural profession almost monolithically rejected
postmodernism as an architectural proposition. The collective
attitude is neatly summarized by Ticinese practitioner Flora
Ruchat-Roncati, who dismisses it as “a purely pictorial, super-
ficial dimension.”?> Across regional and generational categories,
the Swiss voiced their rejection of formal arbitrariness, their
contempt for frivolous irony, their suspicion of elaborate
theories, and their abhorrence of shoddy construction—all seen
as postmodernist motifs. Above all, however, postmodernism
challenged Swiss architecture’s uninterrupted, if constantly
probed, relation to architectural modernism as a form of cultural
habituation.

As arallying cry in 1980s and 1990s Swiss architecture,
opposition to the postmodern discourse paved the way to its own
self-definition. And yet, along ideological and intellectual lines,
this resistance became both more nuanced and more partial.

An older generation, cast in a firmly rationalist mold, would

not accept the masking of rational structures behind stylized
historicist elements—a procedure seen, in the modernist
mindset, less as ironic than blasphemous. Even those who
openly grappled with the impossibility of a total correspondence
of form and construction balked at the idea of an arbitrary,
seemingly haphazardly applied, classicist scenography.

In contrast, the younger generation of Swiss architects born
around 1950, several of whom had studied at ETH under Rossi,
were well attuned to the reevaluation of history as an instrument
for design. Whether rejecting a historicist-formalist set or
a constructional Potemkin village, they relied, to a great extent
knowingly, upon the conceptual foundations of postmodernism,
showing a keen interest in its design procedures. This cohort
instrumentalized the conceptual and methodological principles
of postmodernism to carve out a position distinct from the
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somewhat dogmatic, limited, and dated modernism of their
older peers. This Oedipal impulse manifested itself in the amal-
gamation of motifs derived equally from the work of Rossi and
Venturi Scott Brown. Rossi’s melancholy appreciation

of postindustrial landscapes merged with Venturi’s and Scott
Brown’s fascination with a vital popular culture, finding new
expressions in the local situation. By virtue of economic

and political conjectures (the import of U.S. material values,
the palpable effects of the transition from industrial manufacture
to a service economy), both motifs reverberated deeply in
postwar Switzerland. The proliferation of peripheral rust

belts and the emergence of a new entropic (sub)urbanization,
amplified by the economic slumps of the 1970s and early 1990s,
represented a main category of the “real” that architects felt
bound to address. As Herzog & de Meuron compellingly asked,

What else can we do but carry within us all these images of the city, or pre-existing
architecture and building forms and building materials, the smell of asphalt and

car exhaust and rain and to use our pre-existing reality as a starting point and build our
architecture in pictorial analogies? The utilization of these pictorial analogies, their
dissection and recomposition into an architectural reality is a central theme in our work.26

This translation of “pre-existing reality” into “an architectural”
one lies at the crux of architectural realism. In the Swiss case,
realism sided strongly with Rossian melancholy, whereas
Venturi’s and Scott Brown’s distancing use of irony was collec-
tively met with a blank stare. If, throughout the 1970s, the
fascination with Rossi’s discourse led to experiments with the
stark geometries of neorationalism, by 1980 this latter-day
Italianate style had been abandoned —and with it, much of the
formal vocabulary of a developing postmodernism.?” The reason
was the collective recognition that the resulting architecture
barely resonated in the Swiss popular imagination. As Marcel
Meili wrote, “it was impossible simply to graft rationalistic
Italian typologies onto our existing cities.”?8 Instead, Meili and
his contemporaries advocated an architecture that retrieved
its meaning “from the fabric of customary activities secreted
by actual modes of life in Switzerland, rather than from a typo-
logical tradition.”?? One of the most literal adaptations of the
Rossian discourse to the Swiss context was pursued over many
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years in the ETH Analogue Architecture Studio, originally set
up by Reinhart, Rossi’s former assistant. The architecture
of the “analogues” was redefined through the “oldnew” (altneu)
architecture of Miroslav Sik, a contemporary of Meili and a
fellow student in Rossi’s studio at ETH in 1977-78.3°

I have discussed elsewhere the multiple meanings ascribed
by Swiss architects to the idea of realism.3! The varied positions
of architects such as Herzog & de Meuron, Sik, Meili Peter,
Burkhalter Sumi, and other contemporaries signals the range
and heterogeneity of Swiss realism. Alternate categories—the
sensory presence of material, the reconstruction of everyday
environments or practices, the pragmatism of construction,
the adoption and abstraction of typical forms, and so on—could
all be seen as realist design strategies. Little else connects,
ideologically or referentially, the synthetic modernism of
Diener & Diener’s knowingly anonymous buildings in Basel;
the timber grammar of Burkhalter and Sumi’s forestry stations;
the didactic tectonic experiments of Meili Peter; Gion Caminada’s
exacting reinterpretations of vernacular in his native Vrin;
or the deployment of local gneiss in Peter Zumthor’s Therme
inVals. And yet, all these take as a point of departure a generalized
design method, based on the objective, nonsentimental appraisal
of existing situations. Whether inspired by local modernisms
in aminor key, the pathos of suburbia, or abstractions of alpine
vernaculars, this common method drew its meaning from the
analysis, interpretation, and reconstitution of typical, culturally
recognizable “preexisting” realities.

Realism in Translation

The archithese explorations of architectural realism in the
mid-1970s created a nexus of connections between Swiss archi-
tecture and international theory. Their trajectory is easier

to identify closer to the time, most notably in the republication
and translation of selected archithese themes, articles, and
authors. These contributions propelled a wider discussion
around the operative role of history as architectural tool, sub-
sequently incorporated into postmodernist design procedures.
Bernard Huet, who edited the thematic issue of L'architecture
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d’aujourd’hui “Formalisme-Réalisme,” translated three texts
from the 1976 archithese issue “Realismus in der Architektur”:
Rossi’s and Steinmann and Reichlin’s texts in full, and excerpts
of Grassi’s ETH lecture “Architekturprobleme und Realismus.”32
Huet placed Italian neorealism—and Manfredo Tafuri’s theori-
zation of early twentieth-century realism—in the archithese
trajectory of Ernst Bloch, Bertolt Brecht, Soviet socialist art,
and Mécel. His editorial presents realism as a counterparttoa
“political,” “technocratic,” and ultimately “irrational” formalism
that had raised the specter of architecture’s dissolution into
economic or technical operations.33 Conversely, Huet argues
that realism in architecture does not consist merely in “accepting
reality, but of using it in order to transform it politically.”?*
This attitude echoes Brecht’s plea for a politicized realist writing
capable of “discovering the causal complexes of society /
unmasking the prevailing view of things as the view of those
who are in power / writing from the standpoint of the class
which offers the broadest solutions for the pressing difficulties
in which human society is caught up.”3°

In 1989, the issue of realism reemerged as the appeal of
postmodern irony unraveled. Liane Lefaivre locates the
“Dirty Realism” of emerging European architects away from
the populist projections of Venturi and Scott Brown and
in the urban grittiness of corroding industrial neighborhoods:

Whereas the pop contextualists of the 1960s were “learning” from the vital popular
culture, these architects of the late 1980s appear to be “learning” from the frayed,
abandoned, once-thriving industrial edges of cities and from their ransacked centres;
from the Docklands in London, La Biccoca in Milan, the Péripheriques in Paris and Lyon,
Kreuzberg and Moabit in Berlin. Reality is seen as harsher, and consequently the mood
is on the whole confrontational. 36

This “harsher” actuality was equivalent to the urban
discontinuities that Herzog and Meili had acknowledged and
felt compelled to address in their own design. Lefaivre illustrates
her notion of “Dirty Realism” with a different and diverse coterie,
including Jean Nouvel, Rem Koolhaas, Laurids Ortner, Carel
Weeber, Kees Christiaanse, Hans Kollhoff, and Zaha Hadid.
Their inclusion is argued based on a common method, extracted
from the confrontation with the context of a European every-

I35



day—described in the article as “Reaganomic, Thatcherite,
postindustrial.”3” These architects grounded their designs

in common strategies of estrangement, which Lefaivre connects
with the procedure of ostranenie, or defamiliarization, coined
by Russian formalist Viktor Shklovsky.38 There is no clear reason
to exclude from Lefaivre’s account the design operations of
Swiss contemporaries, who also engaged within the immediate
context by incorporating its fragments into their designs,
submitting them to degrees of abstraction, reductivism,

and recomposition. These common strategies, rather than

the specific cultural context of the architects, rendered “dirty
realism” an artistic strategy for its moment in time.

A Less Innocent Realism

The notions of architectural realism and autonomy that archithese
had explored in 1976 came back to the fore in the early 2000s

in the context of the postmodernism reviews that began,

in earnest, at the end of its implicit statute of limitations.

The architectural discourse trailed, as it often does, cultural
criticism. Art historian Toméas Llorens distinguishes realism

as a critical category—not merely as the faithful representation
of a given reality but as giving formal expression to otherwise
unexpressed social realities.?® As early as 1996, Hal Foster

had located “The Return of the Real” in the attempts of artistic
neo-avant-gardes to ground artistic production in societal
critique.*® Foster theorized art-historical realism in terms of
cultural trauma, itself based on the Lacanian theoretical model
of “the traumatic as a missed encounter with the real.™! Following
the cultural imprint left by the tragic apocalyptic reality of 9/11,
this theme was then forcefully reprised in U.S. discourse,

which has rewritten the notion of realism into an altogether
less stable and objectivity-affirming construct than ever before.
This indefinite pluralism is made explicit in The Real Perspecta
(2010), in which the newer, less innocent realism is loosely
framed by the lens of “the physical, the imaginary, and

the traumatic.™2 In comparison with the equivalent project

of archithese, this heterogeneous collection of essays no longer
offers a comprehensive framework for a recognizable realism.
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In the architectural discourse of the last two decades, realism
and autonomy have been revisited in the context of major
reevaluations of 1960s, 1970s, and 1980s theory. These reviews
did not merely position these notions historically but also
pondered their continued impact.*3 K. Michael Hays circum-
scribes the peculiarity of architectural realism by arguing
that “the ‘real’ represented by architectural realism is a real
that architecture itself has produced.™*In Architecture’s
Desire (2010), he reiterates architecture’s capacity to comment
critically on—rather than merely depict—the realities that be.*>
In The Project of Autonomy (2008), Pier Vittorio Aureli sites
autonomy in the context of the politicized debates of 1960s
Italian architecture, in which Rossi played a central role. Realism
in an era of postcriticality is addressed in Utopia’s Ghost (2010),
Reinhold Martin’s reframing of postmodernism as a discursive
formation. Martin returns to a central dilemma, of realism,
architecture’s dual condition as both the representation
of reality and an actual component thereof: “a cipher in which
is encoded a virtual universe of production and consumption,
as well as a material unit, a piece of that universe that helps
to keep it going.™6 Martin had earlier addressed the paradox
of realism by announcing the notion of “utopian realism” as
a “style with no form ... utopian not because it dreams impossible
dreams, but because it recognized ‘reality’ itself as—precisely—
an all-too-real dream enforced by those who prefer to accept
a destructive and oppressive status quo.™’

Thanks to its relativism, realism is the gift that keeps
on giving. While its exhaustive review is not the objective here,
certain common themes are worth highlighting. In The
Antinomies of Realism (2013), Fredric Jameson revisits nine-
teenth-century realist literature as the synthesis of “narrative
impulse” (the récit as the context and the act of narration)
and “the realm of affect” (in which the story is elaborated to
achieve a scenic affective quality).*® Mary Lou Lobsinger applies
this antinomic character to her analysis of postwar Italian
housing. By confronting the intrinsic paradox of realism with
the ideological and typological trajectory of housing projects,
from Tiburtino to Corviale, she acknowledges not only the
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bewildering variety of positions included in the theoretical
notion but also the necessity of grounding it at all times in the
(relative) reality of the architectural project.

In the mid-1970s, archithese merely reopened the debates
onrealism; it could not bring them to an ordered conclusion.

Its international contributions were later credited in K. Michael
Hays’s anthology Architecture Theory since 1968 (1998) and
historicized in Beatriz Colomina’s Clip Stamp Fold (2010).49

And yet, the newer reconsiderations of realism make few, if any,
explicit references to the archithese discourse. On the one hand,
the archithese realism issues are themselves reflections of an
international discourse into which they were quite naturally
reassimilated. On the other hand, this process of assimilation
should not stop us from acknowledging their momentous impact
on a constellation of related agents and protagonists who were
key drivers of subsequent developments in Swiss architecture.
Aswith Italian theory in the late 1960s and early 1970s, realism
and autonomy were connected in archithese with a renewed
understanding of historical study as retaining a certain
operativity.°® Within this mindset, history—and, indeed, its
emanations in present-day reality: types, landscapes, the city
—could be used to clarify architectural problems and define new
design strategies. Its consequences for Swiss practice have been
discussed, and the effects still reverberate today.>!

The notion of realism in architecture is, as in art, subject to
an unresolvable oscillation between its double ontology as artifact
in the world and as representation of that world. Architecture,
moreover, locates the paradox of realism in the impossibility of
any number of subjective dispersed realities being summed
up as one nominal “reality” or being adequately represented by
any one, static building.52 The dispersed realities of the twenty-
first century preclude even the remote possibility of a cogent
synthesis like that formulated in the archithese issues decades
ago. Revisiting their notion of realism today brings attention,
more than anything else, to its idealism.
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To Laugh

in Order Not to Cry

Interview with Robert Venturi

and Denise Scott Brown

1. On Eclecticism, Irony, and Several
Functionalist Myths

S.v.M.: Much of what you have planned
and built in recent years smacks of eclecticism.
Architects perceive that as somehow frivolous,
as confusing. Because they assume that
quality in architecture is first and foremost
a question of originality, that, in other words,
a building is good if it refers as neatly
as possible and without further ado to the
requirements of the program. But when
planning you are not ashamed to adopt
models of very different origins, historical
as well as popular and commercial models—
including Las Vegas.

R.V.: First, a general remark: Every architect,
every artist learns from numerous different
sources and role models, consciously or uncon-
sciously and in different phases of his creative
life, and | don't believe that one can say or
assume that certain sources are “right” and
others not. As far as | am concerned, | believe
that an architecture will be that much richer and
more diverse the more sources an architect
has, and | would never establish in advance that
one source is better than another. Admittedly,
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for us certain sources were more important
than others in certain phases of our creative
work. In the years around 1960, when we were
designing my mother’s house (figs. 29, 30),
we were very heavily influenced by Italian
architecture, especially by mannerist architec-
ture, but the “Shingle Style”" also played
a role—more in the background. We found
inspiration in so many different buildings, such
as the Villa Barbaro in Maser (I especially
love the rear wall of the giardino segreto:
a curved gable with no substructure [fig. 28]),
in the Porta Pia (fig. 27), and also in the Villa
Savoye —a building that is, despite its austere
shell, extraordinarily complex (fig. 22). |
addressed that in my book Complexity and
Contradiction in Architecture. We have learned
more since then. The ordinary and folklore have
increasingly entered our field of vision, and
today anonymous commercial architecture
is one of our most important sources.
Admittedly, we are still sufficiently ortho-
dox “modern architects” of the old school
to keep us from copying a certain style all too
literally and completely. That is one of the
reasons for our mistrust of the so-called White
School.2 These architects copy Le Corbusier

Stanislaus von Moos,
Denise Scott Brown, and Robert Venturi



Lachen, um nicht
ZU weinen

Interview
mit Robert Venturi und
Denise Scott Brown

1. Ueber Eklektizismus, Ironie und einige
funktionalistische Mythen

S.v.M.: Vieles von dem, was Sie in den
letzten Jahren projektiert und gebaut haben, hat
einen eklektischen Beigeschmack. Architekten
empfinden das irgendwie als frival, als verwir-
rend. Denn sie gehen davon aus, dass Qualitat
in der Architektur zuallererst eine Frage der
Originalitdt sei, dass, mit anderen Waorten, ein
Bau dann gut ist, wenn seine Form mglichst
ohne Umschweife auf die Anforderungen des
Programms Bezug nimmt. — Sie aber schamen
sich nicht, beim Projektieren auf zahlreiche
Vorbilder verschiedenster Herkunft zuriickzu-
greifen, historische ebensogut wie volkstim-
liche oder kommerzielle Vorbilder — bis hin
zu Las Vegas.

A.V.: Zunichst eine allgemeine Bemerkung:
jeder Architekt, jeder Kinstler larnt von zahl
raichen verschiedenen Quellen und Vorbildern,
bawusst oder unbewusst und in verschiedenen
Phasen seines Schaffens, und ich glaube nicht,
dass man sagen kann oder dass man davon
ausgehen kann, dass gewisse Quellen erichtigs
seien und andere nicht. Was mich betrifft, so
glaube ich, dass eine Architektur umso reicher
und vielfaltiger sein wird, je mehr Quellen ain
Architekt hat, und ich wiirde niemals zum
varnherein festlegen, dass eine Quelle besser
sei als eine andere. Freilich, fir uns waren be-
stimmte Quellen in bestimmiten Phasen unseres
Schaffens wichtiger als andere. Als wir — in
den Jahren um 1960 — das Haus meiner Mutter
projektierten (Abb. 29, 30], standen wir sehr

stark unter dem Einfluss italienischer Architek-
tur, besonders der Architektur des Manieris-
mus; aber auch der eShingle Styles! spielte —
mehr hintergrandig — eine Rolle. Wir liessen
uns anregen von so verschiedenan Bauten wie
der Villa Barbaro in Maser (ich liebe ganz be
sonders die Rickwand des giardine segreto:
ein geschwungener Giebel ohne Unterbau:
Abb. 28}, von der Porta Pia (Abb. 27} und auch
von der Villa Savoie, einem Bau, der trotz sei
ner strengen Hille ausserordentlich komplax
ist (Abb. 22). lch habe davon in meinem Buch
Complexity and Contradiction in Architecture
gehandelt. Seither haben wir dazugelernt. Das
Gewdhnliche und die Folklore ist immer star
ker in unseren Gesichtskreis getreten, und heute
gehart die anonyme kommaerzialle Architektur
Zu unseren wichtigsten Quellen.

Freilich, wir sind nach wie vor genigend
orthodoxe «moderne Architektens vorn alten
Schlage, um uns zu hiten, einen bestimmtean
Stil allzuwortlich und vellumfanglich zu kopie
ren. Das ist einer der Grinde fur unser Miss
trauen gegenuber der sogenannten «White
Schools?, Diese Architekten kopieren Le Cor-
busier {den Le Corbusier der Zwanzigerjahre)
noch wortlicher als je ein eklektischer amerika-
nischer Architekt um 1900 beim Bau eines
Wohnhauses oder einer Bank Bauernhiuser der
Mormandie oder italienische Palazzi kopiert
hat. Ich glaube — auf die Gefahr hin, dogma
tisch zu sein — dass die Einflisse verschieden-
artiger und weniger direkt sein missen, um
wirkliche und intensive Kunstwerke hervorzu-
bringen.

S.v.M.: Mit anderen Worten: die Quellen
salbst und die Werte, die sie verktrpern, schei-
nen lhnen weit weniger wichtig als die Verar-
beitung dieser Quellen zu etwas Neuemn.

A.V.: Das ist richtig. Und das ist auch der
Grund, warum wir Pop Art lieben: dem Pop
Kinstler kommt es nicht sosehr auf die ge-
wohnliche Realitat an, derer er sich bedient, als
auf ihre Verarbeitung — indem er den Kontext,
den Masstab, die Proportionan verdndert.

S.v.M.: Ist es das, was Sie im Auge haben,
wenn Sie von lronie sprechen?

R.V.: Nun, all das ist zum Teil ein bisschen
als Spiel, als Scherz zu verstehen. Das heisst:
wir arbaiten nicht wie jene zBattle-of-the
Styless-Architekten, die Stile fir propagandisti-
sche Zwecke gebrauchten. Die Beobachtung
von Stilen ist eine Art, Gber Architektur nach-
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Lfig. 27 Michelangelo, Porta Pia, Rome.

llfig. 28 Andrea Palladio, Villa Barbaro
in Maser, “giardina segreta.”

zudenken, die uns besonders anregend scheint,
das heisst, die unser Schaffen stimuliert.

D.5.B.: In unserermn Buch uber Las Vegas
haben wir auf ginen Aufsatz von Richard Poirier
hingewiesen?, der davon handelt, dass in
Joyce's Ulysses beinahe keine Stimme artont
die nicht irgendeine andere Stimme nachahmit
Die Summae dieser verfremdeten Stimmen ist
Joyce. Joyce benltzt ein Amalgam, eine Col
lage von Mimikry, um sich auszudricken.
Trotzdem kidme es wohl niemandem in den Sinn,
zu sagen, Ulysses sei nicht Joyces eigenes
Werk, bloss weil es seiner Struktur nach cek
lektischs ist.

R.V.: Wissen Sie, wir sind gerade erst da
bai, zur Symbolik in der Architektur zuruckzu-
kehren. Es ist sehr schwierig fir uns, und neu.
Wir wissen noch gar nicht, wie wir Symbolik
in der Architektur handhaben sollen. Wir wur
den als moderne Architekten im traditionellen
Sinne ausgebildet: d. h. wir lernten, Symbaolik
und Ornament tunlichst zu vermeiden. So tasten
wir im Dunkeln.

In meinem Falle spielt vielleicht die Tat-
sache eine Rolle, dass ich meine Ausbildung
als Architekt in den Vierzigerjahren in Prince-
ton bekommen habe — und nicht etwa in Har
vard. In Princeton spielte Kunstgeschichte eine
wichtige Rolle. Die Architekturabteilung war
dem Fach Kunstgeschichte untergeordnet. Ich
hatte ein naturliches Interesse an Kunstge
schichte. Aber zu jener Zeit herrschte an ande
ren Architekturschulen die Bauhaus-Methode,
das heisst man schenkte historischen Bauten
nicht allzuviel Aufmerksamkeit — abgesehen
vielleicht von jenen, die Giedion als Vorfahren
der Moderne legitimiert hatte.

S.w.M.: Als Kunsthistoriker flihle ich mich
natirlich angesprochen durch das, was Sie sa-
gen. Wire ich ein Architekt mit einer traditio
nell modernen Ausbildung, so hatte ich viel-
leicht mehr Schwierigkeiten. Unter zahlreichen
Architekten und Theoretikern herrscht heute

ein geradezu ikonoklastischer Puritanismus, gin Endziel sozialen Glicks aufzuhalten, eines
ein tiefes, grundsatzliches Misstrauen gegen Zustandes, wo die Menschen nackt sein wer
iiber Bildern schlechthin. Vor allem in Deutsch-  den und weder Kunst noch Rhetorik bendtigen
land kann man etwa Dinge horen wie: Form werden.

ligt immer, Kunst ligt immer: sie ist Vorspiege- R.V.: lch habe keine besonderen Kennt-
lung, Verschleierung, und insofern Symbol nisse auf dem Gebiet der Psychologie, aber es
vielmehr: Instrument — der Unfreiheit. In einer  scheint mir doch ein unmoglicher menschlicher
solchen Perspektive badeuten formale Spiele- Zustand zu sein, in einer Umwelt zu leben, die
reien in der Architektur nichts anderes als keine Bezige zu vergangenen Erfahrungen auf-

ginen Versuch, den Fortschritt in Richtung auf weist. Menschen scheinen ein grosses Verlan-
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(the Le Corbusier of the twenties) more literally
than any eclectic American architect around
1900 would have done when borrowing
elements of Norman farmhouses or ltalian
palazzi for a house or a bank. | believe —at the
risk of being dogmatic—that the influences
must be more diverse and less direct in order to
produce real and intense works of art.

S.v.M.: In other words, the sources them-
selves and the values they embody seem
far less important to you than how those sources
are turned into something new.

R.V.: That's right. And that’s also the reason
we love pop art: the pop artist is interested
not so much in the ordinary reality on which
he draws as he is in its reworking—by changing
the context, the scale, the proportions.

S.v.M.: |s that what you have in mind when
you speak of irony?

R.V.: Well, all of that should be understood,
in part, a little as a game, as a joke. That is,
we do not work like the “Battle of the Styles”
architects, who used styles for propagandistic
purposes. Observing styles is one way to think
about architecture that seems especially excit-
ing to us; that is to say, it stimulates our work.

D.S.B.: In our book on Las Vegas we referred
to an essay by Richard Poirier,3 which is about
how hardly any voice is heard in Joyce's Ulysses
that is not imitating some other voice. The
sum of these defamiliarized voices /s Joyce.
Joyce uses an amalgam, a collage of mimicry,
to express himself. Nevertheless, it would never
occur to anyone to say that Ulysses is not
Joyce's own work, just because it is “eclectic”
in its structure.

R.V.: You know, we are only just beginning
to return to symbolism in architecture. That
is very difficult for us, and new. We don’t even
know how we are supposed to treat symbolism
in architecture. We were trained as modern
architects in the traditional sense: that is,
we learned to avoid symbolism and ornament
as much as possible. So we are groping around
in the dark.

In my case, it perhaps plays a role that | was
trained as an architect in the forties at Princeton
—and not, say, at Harvard. In Princeton, art
history played an important role. Architecture
was part of the Department of Art and Archaeol-
ogy. | had a natural interest in art history. Other

Stanislaus von Moos,
Denise Scott Brown, and Robert Venturi

architecture schools followed the Bauhaus
method at the time—that is to say, not too
much attention was paid to historical buildings
—apart, perhaps, from those that Giedion

had legitimized as precursors of modernism.

S.v.M.: As an art historian, of course,
what you are saying speaks to me. If | were
an architect with a traditional modern training,
perhaps | would have more difficulties. Among
many architects and theorists today, an almost
iconoclastic puritanism dominates, a funda-
mental mistrust of images per se. In Germany
especially, you can hear things like: Form
always lies, art always lies. It is a pretense,
an obfuscation, and in that sense a symbol—
or rather, an instrument—of oppression. From
such a perspective, formal games in architecture
represent nothing other than an attempt to
prevent progress in the direction of a final goal
of social happiness, a state in which people will
be naked and will need neither art nor rhetoric.

R.V.: 1 do not have any particular knowledge
in the field of psychology, but for me it seems
like an impossible human condition to live in
an environment that has no connections to past
experiences. People seem to have a strong
desire for security, for pleasure, and for comfort
that comes from things that are not absolutely
essential. More than that, everything you learn,
you learn from imitation. Look at a small child.
What is sometimes too funny and comical
about the behavior of children is the way they
understand the form more quickly and imme-
diately than the content. They understand the
form but not the content, and the lack of
a correspondence between form and content
is what fascinates us and makes us laugh.

If imitation were not such an important
element in human coexistence, then every
generation would be absolutely primitive—in
the unpleasant sense of the word.

D.S.B.: That is also why we think Alan
Colquhoun’s essay is so good.* He is trying to
show that architects who believe they can derive
form directly from function—perhaps with
a little aid from intuition—are very naive.
Because that's just not how the brain works.
Not only are we anything but free of associa-
tions with our experiences of the past, we would
also cripple an important dimension of our
creativity if we wanted to free ourselves from
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these associations. All that can be added to
that is that the architects who believe they are
free and independent of influence from existing
forms and formal languages are in reality all

but tyrannized by formal languages that they
adopt unthinkingly—formal languages that

are perhaps not especially suitable in light of
the functional tasks with which these architects
see themselves confronted.

2. On Pop Art, Consumerism, and Advocacy
Planning

S.v.M.: You have mentioned your historical
sources and also talked about how important
the anonymous sphere of commercial architec-
ture has become for your work in recent years.
Can you go into more detail about your sources
in the twentieth century? Who are the contem-
porary artists you consider especially important
for your work?

R.V.: You mean artists working today we
admire?

S.v.M.: Yes, or those working between 1950
and 1970 whose work has somehow proved
important for your own work.

R.V.: We have learned a great deal from
the masters, of course: Aalto, Mies, Le Corbusier,
Kahn. We have also learned from many of the
pop artists: Warhol, Oldenburg, Johns, Rosen-
quist, Lichtenstein. It took some time before
| “discovered” pop art myself. But when | had,
| learned a great deal. Their world of motifs was
particularly important to me, the ordinary
element and its relationship to our sensibility.
On the other hand, we have not learned a great
deal from the abstract expressionists, in contrast
to the neo-realists, whom we find very interest-
ing. The conceptual artists, in turn, do not
interest me, in my creative field. But | am
not trying to be a critic here: we observe these
artistic movements very much for our own
ends and use them as part of our personal
learning environment.

D.S.B.: To name a few more names: there
are the architectural pictures of John Bader—
painted from photographs. We have assembled
a collection of old postcards, and he in turn
borrowed from Steve Izenour a series of old
original photographs of White Towers on which
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to base a series of paintings.® | should also
mention Mahaffey, a painter from Philadelphia,
who bases his paintings on beautiful architectural
postcards; for example, a postcard of the Art
Deco insurance palace opposite the museum

in Philadelphia. And above all Ed Ruscha from
Los Angeles, whose vision und whose interest in
commercial art is very close to ours (figs. 31-33).

S.v.M.: One could conclude from all of that
that you are more interested in the American
status quo as such than in exploring the possi-
bility of changing that status quo. The opulently
designed Las Vegas book conveys that impres-
sion as well. From a European perspective,
however, it seems that anyone who goes to
Las Vegas and spends time studying the
commercial Strip must already have a strange,
decidedly erotic relationship to consumer
society, to the world of commodities. Ulrich
Franzen—to mention only him—called this
relationship “Nixonite.”® To him and many other
modern architects who declare that it is the
task of the architect to build for a better, more
humane, et cetera, world, you seem to be
exponents of a system-stabilizing intelligentsia.
Do you see yourselves in that role?

D.S.B.: That is a very long question and much
more difficult to answer because it makes us
aware of so many thoughts at once. We believe
that our ideas are rooted in the social and aim
at social improvement. In our book, in the
context of a detailed discussion of this question,
| said, “Don’t bug us for lack of social concern;
we are trying to train ourselves to offer socially
relevant skills.” But our critics cite only the
first half of that observation: “Don’t bug us for
lack of social concern.” Moreover, our entire
argumentation that supports this observation
and lends it meaning is simply ignored.

To answer your question, it is important first
to recollect that the American context is very
different from the European one. We believe
that our—let’s call it—neo-populist stance is
a left-wing position in the American context
rather than a right-wing one. On the other hand,
the arguments of our critics sound like left-wing
arguments in Europe, but within the situation
in the United States they are not really left-wing
arguments. In truth, they represent an escape
from reality, because America quite simply
completely lacks the social and technical

Stanislaus von Moos,
Denise Scott Brown, and Robert Venturi



1figs. 29-30 Venturi & Rauch, Venturi House, Chestnut Hill, Philadelphia, 1963.

gen nach der Sicherheit, dem Vergniigen und
der Annehmlichkeit zu haben, die von Dingen
ausgehen, die nicht absolut wesentlich sind.
Das ist es doch, was zu einem Teil den Sinn von
Kunst ausmacht, und was das Leben ertraglich
macht. Uesberdies: alles, was man lernt, lernt
man durch Nachahmung. Schauen Sie ginem
kleinen Kinde zu. Was bisweilen so lustig und
komisch ist im Verbhalten von Kindern, das ist,
dass sie die Form rascher und unmittelbarer

varstehen als den Inhalt. Sie kapieren die Form,
aber nicht den Inhalt, und die fehlende Korre
spondenz zwischen Form und Inhalt ist es, was
fasziniart und was uns lachen macht

Ware nicht Nachahmung ein so wichtiges
Element im Zusammenleben der Menschen,
30 ware jede Generation absolut primitiv — im
unerfreulichen Sinne des Wortes,

D.5.8.: Das ist auch, warum wir den Auf
satz von Alan Colguhoun so gut findan.# lhm
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geht-es darum, zu zeigen, dass Architekten, die
glauten, sie konnten die Formunmittelbar von
der Funktion ableiten — vielleicht mit einam
kleinen Zustupf an Intuition — dass solche Ar-
chitakten sehr naiv sind. Denn das Gehirn arbei
tet ganz einfach nicht so. Um &3 mit sainan
Worten zu sagen: Nicht nur sind wir alles an-
dere als frei von Assoziationen an unsare Erfah-
rungen der Vergangenheit, wir wiirden auch
aine wichtige Dimension unserer Kreativitat
lahmiegen, wollten wir versuchen, uns von dia-
san Assoziationen zu befreien. Dazu ist bloss
z0 zagen, dass Architekten, die glauben, sie
seien tatsachlich frei und unabhingig vom Ein
fluss bestehender Formen und Formenspra-
chen in Wirklichkeit geradezu tyrannisiert wer-
den von Formensprachen, die sie unreflektiert
ubharnehman: Formensprachen, die vielleicht
gar nicht besonders geeignat sind im Hinblick
auf die funktionellen Aufgaben, denen sich die-
sa Architekten gegenubergestellt sehen.

2. Ueber Pop Art, Warenwelt und
wAdvocacy Plannings

Sove.M.: Sia haben einige threr historischen
Quellen erwahnt und auch davon gesprochen,
wie wichtig in den letzten Jahren die anonyme
Sphare des kommerziellen Bauens fur lhre
Arbeit geworden ist. Konnen Sie noch etwas
naher auf hre Quellen im zwanzigsten Jahrhun
dert eingehen? Walches sind die zeitgendssi-
schen Kinstler, welche Sie im Hinblick auf
lhre Arbeit als besondars wichtig erachten?

R.V.o Siemeinen Kinstler, die heute arbei-
ten. und die wir schatzen?

E.w M. Ja, oder solche, die zwischan 1960
und 1870 arbaiteten und deren Waerk sich ais
irgendwie bedeutsam flr lhr gigenes Schaffen
erwiasan hat.

R.\V.: Wir haban naturlich sehr viel von den
Meistern gelemnt:; Aalto, Mies, Le Corbusier,
Kahn. Ueberdies haben wir sehr viel von den
Pop Kinstlern gelernt: Warhol, Oldenburg,
Johns, Rosenquist, Lichtenstein. Es hat einige
Zeit gedauvert, bis ich Pop Art fir mich went-
decktas, Als es aber soweit war, lernte ich sehr
viel. Besonders wichtig war mir ibra Motivwalt,
das gewohnliche Element und seine Beziehung
2u unserer Sensibifitat, Anclerarseits haban
wir von den abstrakten Exprassionisten nicht
viel galernt, im Gegensatz zu den MNeo-Reali
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sten, die uns sehr interessieren. Die Konzept-
kiinstier wiaderum interessieran mich nicht, in
meinem schipferischen Bareich. Aber ich ver-
suche hier nicht, ein Kritiker zu sein: wir be-
obachten diese kinstlerischen Bewsgungen
ganz eigennutzig und benitzen sie als Tell unse-
rer persontichen Lern-Urmwalt.

0.5.8.: Um ein paar weitere Namen zu
nennen: da sind die — nach Fotographien ge-
malten — Architektur-Bildar von John Bader
Wir haben zusammen eine Sammlung alter An-
sichtskarten angelegt und er hat seinerseits von
Stevé Izenour eine Reihe alter Originalaufnah-
men von «White Towerses susgeliehen, als Vor
lagen fiur eine Reihe von Bildern.s Ich sollte
auch Mahaffey erwahnen, ein Malar aus Phila
delphia, der schane Architekiur-Ansichtskarten
als Vorlagen fur seine Gemalde benutzt, z B.
eing Ansichtskarte nach dem Art Déco-Versi-
cherungspalast gagenilber dem Museurm in Phi-
ladelphia. Und vor allem Ed Ruscha aus Los
Angeles, dessen Vision und dessen Interesse an
kommerzieller Kunst dem unseren sehr nahe-
koemmen {Abb. 31=33)

S.v.M: Aus alledem konnte: man schiies-
sen, dass Sie mehr interessiert sind am ameri-
kanischen Stalus Quo als daran, Moglichkeiten
zu erproben, diesen Status Quo zu verandern
Auch von dem opulent aufgemachten Las Veg:
Buch geht dieser Eindruck aus. Aus eurcpal-
schar Sicht will @s nun doch scheinen, dass wer
nach Las Vegas geht und Zeit darauf verwen
det, den kommerziellen eStripe zu studieren,
schon ain merkwlrdiges, ausgesprochen eroti-
sches Verhaltnis zur Konsumgesellschaft, zur
Warenwaelt haben muss, Ulrich Franzen — um
nur ith zu nennen — hat dieses Verhiltnis aNi
xoniten genannt.® Thm und vielen anderen mo
dernen Architekten, die verkunden, dass es die
Aufgabe des Architekten sei, fur eine bessere,
humanera, usw. Well zu baven, arscheinen Sie
als Exponenten einer systemslabilisiarandan
Intelligenzia. Wie fuhlen Sie sich in diaser
Roile?

0.5.8.: Das ist eine sehr lange Frage, umso
schwerer zu beantwarten, als sie so viele Ga-
danken aul einmal ins Bewusstsein ruft, Wir
glauben, dass unsera ldeen im Sozialen ver-
wurzelt sind und auf soziale Besserung abzie
len, inunserem Buch sagte ich, im Rahmen
einer ausfuhrlichen Diskussion dieser Frage:
aWarft uns nicht Mange! an sozialer Gesinnung
vor. Wir versuchan, sozial wirklich relevante




Kenninisse und Fahigkeiten zu erlernen.s
-l:'llJE" unsera I{rl'nf-'.er Zittertan nur disarsie H‘i-i”‘lh:
dieser Feststellung: «Werft uns nicht Mangel
an sozialer Gasinnung vor.s Ueberdies wurde
unsere gesamie Argumentation, die diese Fest-
stellung unterstitzt und thr thren Sinn gibt
ainfach ignariart.

Lim thre Frage zu beantworten: es ist zu-
nachst einmal wichtig, sich zu vergegenwarti-
gen, dass. dar amerikanische Kontext sehr ver:
schieden izt vom europaischen. Wir glauben,
dass unsere. sagen wir neg-populistische Posi-
tion innerhalb des amerikanischan Kontexts
gher aine linke Position ist als eine rechte. An
derersaits tonen die Argumeante unserer Kritiker
wie linke Argumente in Europa — aber inner
halb der Situation in USA sind es nicht wirk-
lich linke Argumente. In Wirklichkeit stellen sia
eine Flucht vor der Realitat dar, dann hiar in
Amerika fehlt ganz einfach die soziale und ver
waltungstechnische Organisation; die dazu not-
wendig ist, um die vieglen europdischen ldeen
zur Sozialreform mit Hilfe von Architekiur zu
realisieren. In den Funfziger- und Sechziger-
jahren wurden in den Vereinigten Staaten im
Durchschnitt ungefahr 20000 Wohnungen pro
Jahr im Sozialen Wohnbau gebaut. In den Sieb
zigerjahren fiegt dieser. Durchschnitt wahr-
scheinlich noch tiefer. In Anbetracht dieser
Tatsache scheint uns die ubliche moderne Ar-
chitektur-Rhetorik uber das «Bauen fur die
Armens Usw. als ein Umgehen der Realitat, afs
eing Flucht. Und sobald man versucht, Aus-
schau zu halten nach Moglichkeiten, néher an
die Healitat heranzukommen, stallt man fest
dass es einfach nichis anderes gitit ais inner
haib des Systems zu arbeiten — oder aber auf-
zugaben und Utopien zu entwerfen, Aber wenn
man versucht, hier und |etzt Verbasserungen
zu erziglen, so tont das nach kenservativer Pali
tik, besonders wenn man versucht, mit Hiife pri-
vaten Unternehmertums soziale Ziele zu errai-
chen. Es ist mine komplexe Situation, die wenig
zu tun hat mit dem erhobenen Zeigefinger dar
neo-linken Architektur-Elita

S.v. M Man kinnte also sagen, dass die
Apsthetik und die Ethik der modernan Bewe-
gung direkt abhangt von der Moglichkeit, oder
2umindest von der Hoffnung auf die Moglich-
keit, unter einer Burokratie arbeiten z2u kénnen
die imstande ist, umfangreiche Auftrage auf
dem Gebiete des sozialen Wohnbaus 2u verge-
ben. Da aber diese Maglichkeit in den Verainig-

ten Staaten nicht existiert, ist der soziale Re
formismus der modaernen Bewegung in Amerika
auf weite Strecken irrelevant.

0D.5.B.; Nicht nur irrelevant: er wird vom
Establishment dazu missbraucht, sozial repras
sive Bavprogramme zu rechtfertigen. Ich kann
Ihnen dazu ein Beispiel geben, Als wir von den
Bewohnern eines ziemlich armlichen Stadtteils
in Philadelphia | South Street; Abb. 34) aufge
fordart wurden, ihnen bei dem Versuch zu hel-
fen, den Bau ainer Expresstrasse zu verhindearn,
sagle man uns: wenn lhnen Las Vegas getallt,
50 vertrauen wir auch darauf, dass. Sie nicht
versuchen werdan, South Street auf unsera
Kosten 2u «sania Wir wurden beigezogen
weil die Leuta den Eindruck hatten, dass wi
zundchst einmal daran interessiart sind
Stadie tatsdchlich aussshen, und dass wir ver
stehan mochten, woran es liagt. dass sie so
und nicht anders aussehen — chne allzuviele
asthatische und moralische Wunschyvorstellun
gen. Diesen Leuten schien dies zumindest ain
gutar Anfang zu sein, Aber fur viale Architekten
ist das naturlich grundfalsch. Sie finden, der
Architekt musse ahingehen und dem Volks
kihne, saubere, moderne Wohnungen hinstel-
lan. Nun haben wir ja gesehen was passiert ist
in dan Verainigtan Staaten, wo diese kKihnan
neven Wohnungen aufgrund der entsprechen-
den sozialen Rhetorik gebaut wurden — pur lei-
der nicht fir die richtigen Leute. In der Tat
spielte sich das ja im allgemeinen 50 ab, dass
die Bewohnar eines armen Stadtteils das
Feld raumen mussten, wahrend ein vermogli-
cheres Publikum in neus, nach CIAM-Grund-
sitzen aufgestallte Wohnblocke einzog. Sosehr
die Moderne Bewegung sich dafir einsetzte,
arme und benachteiligte Bevolkerungsgruppean
in guten Wohnungen unterzubringen, so selten
hat sie das auch tatsdchlich zustandegebracht

und daher versuchen ginige von uns, andare

Methoden auszuprobieren. Wir haben Las Vegas
studiart unter andarem weil die Leute {zumin-
dest Leute; dia dem Mittelstand und den un-
taren Schichten angehdren) Las Vegas zu
schatzen scheinen, jedenfalls mehr als sie jene
Architektur schatzen, von der ihnen die Archi-
tekten sagen, dass sie sie sigentiich schatzen
sollten. Eine sehr konfuse Antwort auf lhre
Frage

S.M.: Vielleicht eine konfuse Frage .

0.5.8.: Nain, nicht lhre Frage, die Sache
selbst ist konfus. Unsere Antwort darauf ist,
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dass wir versuchen, so gut wir kénnen der Ver-
wirklichung unserer sozialen Anliegen naher
Zukommen, und zwar in der unmittelbaren Zu-
kunft und mit Hilfe der Instrumente, die uns die
Gesellschaft, die uns umgibt, zur Verfligung
stellt. Als Kinstler benutzen wir im Hinblick auf
diese Situation Ironie — vielleicht in einem ahn
lichen Sinne wie jenem, den Poirier in seinem
bereits erwahnten Artikel im Auge h . als er
schrieb, dass der Kinstler das Material fir
seineg Kunst jener Welt entnimmt, die ihn um-
gibt. Wenn der Kunstler mit seiner Welt im Ein
vernehmen ist, dann benutzt er dieses Matarial
geradeheraus und unmittelbar; wenn nicht,
dann ironisch. Wir glauben, dass wir es ironisch
varwendan ir lachen, um nicht zu weinen
Wir sehen Ironie als ein Mittel, das dem Einzel
nen helfen kann, in einer kulturell bunt durch-
einandergewulrfelten Gesellschaft zu Gberleben.
Wir glauben, dass die Rolle eines sozial enga-
gierten Kunstlers oder Architekten in unserer
Gesellschaft gar nicht so weit entfernt zu sein
braucht von derjenigen eines Spassmachers.

Da haben Sie nochmals unser zwiaspalti-
ges Verhaltnis gegenlber der Gesellschaft. In
vieler Hinsicht ist sie entsetzlich, in vieler Hin-
sicht wunderbar — und dieser Zwiespalt schlagt
sich in unserer Arbeit nieder als Ironie.

el
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S.v.M.: — Also eine Art Galgenhumor, wie
es ein deutscher Kollege, Michael Muller, in
seiner Erwiderung auf lhren Vortrag in Berlin?
ausdrickte?

D.5.B.: Ja, aber es ist zartlicher, weniger
bose als Galgenhumor. Wir sind nicht ganz und
gar gegen diese Gesellschaftsform. Wir glau
ben, dass nicht nur unsere Position als amerika
nische Architekten eine kompromittierte Posi
tion ist, sondern dass die Position der gesamten
industrialisiarten Welt kompromittiert i
gegenuber der restlichen Welt. Daher sind wir
gegen viele Aspekte unserer Gesellschaft . . .

S.w.M.: .. . aber Sie sind nicht apokalyp-

tisch

D.5.8.: Mein, schon aus Veranlagung nicht.

3. Ueber Monumentalitat heute — oder:
Probleme einer alternden Revolution

S.v M. Woran liegt es, dass die moderne
Architektur mehr und mehr zu einem heroischen
Habitus neigt? Wie kommt es, dass so viele
neue Bauten, insbesondere in den Verainigten
Staaten, in Charakter und Tonart immer deut-
licher an die Monumentalitit, die Theatralik
und den Pomp der Architektur der eCity Beauti-
fulz-Bewegung erinnert (Abb. 35) — trotz der
anti-Beaux-Arts Theorie, die sie immer noch
mit sich schleppt? Wie erklaren Sie dieses Pha
nomen? — Ich stelle Ihnen diese Frage, weil mir
scheint, dass Sie innerhalb der heutigen Archi-




I'lfigs. 31-33 Ed Ruscha, Three gasoline stations, photographs
(from Ed Ruscha, Twentysix Gasoline Stations [Alnambra, CA, 1962])
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mit sainem Beaux-Arts-Hintergrund — mehr

50 als zum Beispiel England, wo es Schulen wie
etwa die Architectural Association t. Archi-
tekten wearden dazu ausgebildet, Fihrerfiguren
zu werden. Sie haben soziales Prestige und
hatten sich fir Gurus der Gesellschaft. Insofern
sind sie genau so schiimm wie die Psychiater,
jene anderg grosse, autoritare Berufsgruppe.
Wir sind informiart, und Ou kannst das picht
varstehen, Wenn du glaubst, dasa du autofah-
ren willst und drauvssen in der Varstadt wohnen
willst, so bawsist das nur, dass du nichts var
stehst: du solliest 2u Fuss gehen und in einer
Megastrukiur wohnen, Das Ist weitherum die
typische Attitide einas Architakten. Dazu
kommt noch etwas anderas: in Amerika war
Architektur von alters her eine Angelegenhait
der Oberkiassze, und eine Angelegenhait der
Manner; das hangt zum Tail damit zusammen
dass, wer ein eiganes Architekiurbiore eréffnan
will, Gber ain zweites Einkommen verfigan
muss. Es scheint uns auch, dass Grapius, als
aine Art Preusse unter dan modernen Architek
ten, sehr gut 2u den Brahmins von Boston
passte; dass hier gine Allianz von zwei varwand-
ten Typen vorliegt, Und in der Tat hat sich die
maderng Architektur in und um Harvard herum
besonders fest etabliert und wurde auch von
dort aus uUber das Land verbreitot

Ein waiterar Grund fir die gegenwirtige
Arterienverkalkung in dar Architektur liegt dar
in, dass sich die Architektenausbildung mehr
und mehr vom Erlernen handwarklicher Fahig-
kaiten entfernt hat. Amerikanische Hochschu
len haben keina Zeit mehr fir aine sorgfaltige
Grundschulung in'Baukonstruktion und Bau
handwerk: und eine Folge davon ist. dass wir
eing moderne Architektur ohne traditionslle
konstruktive Finesse und ohne Detalls bekom-
men. Ein Mann wia Mies aber war durch und
durch Handwerker. Die nchste Generation hat
dann diesan Sinn fur das Handweark bareits
weitgehend eingebdsst; in der darauffolgenden
Generation ist fast nichts mahr davon Ubrig
geblleben. Es scheint mir, dass dieser Verlust
der Grundlage im Handwerklichan ziemiich
aufgablasens Architekien und aine ziemlich
aufgeblasens Architekiur zur Folge hat.

Sv.M.: Ich verstahe lhre Kritik an Groplus
nicht ganz. lch sehe ihn eigantlich nicht als den
grossen, autoritaren «Praussens (ganz abgese-
hen davon, dass er wahrscheinlich dem, was
Sie Uber den Verlust das Handwerks sagen,
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beipflichten wirde). Er sagte ainmal, dass die
Farbe, die er am meisten liebe, sbunty s8i. Das
ganze Bauhaus ware uhdenkbar gewesen ohne
seine im Grunde unautoritare. pluralistische
Einstellung.

£.5.8:¢ leh sprache natirlich nicht van
Gropius als Parsan, ich spreche von seinen
Ueberzeugungen als Architekt

R.V.: Seine Vorschriften fur eine «totales
und 4objektives Umweltgestaltung ® haben ai
nen stark puritanischen Zug; sie zielen auf gine
Waelt, in der architektonische Fihrerfiguren die
slotale Landschafts entwerfan. um eine totale
Einheit zu arreichen, und zwar eing Einhait
van oban, vom Experten her fur die restiiche
Menschheit verordnet wird

ich-hin ganz einverstanden mit dem. was
Denize Uber die progressive, aber in Wirklich-
kait ricklaufige revolutionare Glut gasagt hat.
Es ist heroisch. ein Revalutiondr zu sein; man
riskiert sein Leaben damit. Mir scheint, dass die
s5e3 heroische Gefuhl irgendwie noch immer
fortlebt. diese rhetorische Qualitit, das Dogma
ginar Revolution: Wir laben in einer axpressio
nistischen Periode, ich weiss gigentlich nicht
‘warum: aber es ist eing Pericde, die sich zum
Tail in Form von Uebertreibungen friherar Dog-
mas ausdriickt,

S.v.A: Esscheint mir neben alledem noch
etwas anderes eine Raolle zu spielen. Die Men-
schen scheinen sich wohlzufGRlen in einer Um-
gebung, in der es auch Monumente gibt, die an
heroizche Ereignisse und Auseinandersetzung
gen arinnern, Das ist zum Teil der Sinn jener
Tradition klassizistischer Formen in der ameri-
kanischen sStaatsarchitekiury — oder zumin-
dest der Tradition klassizistischer Strange in
der Architektur: sie will den Trivmph von Ord-
nung und Gesatz, von staatlicher Kantrolle Gber
Unordnung und Laissez-faire symbolisieran
und zwar vom 18. Jahrhundart bis hinauf zum
Rathaus von Boston (Abb. 4).

R.¥.: Was 5ie dber Monumentalitat sagen
schaeint mir richtig zu sein. Die Manschen wol-
len Rhetarik. sie wollen Ausdruck. sowohl in
Ihrem Leban als auch in threr Umwelt, und sie
wallen die grosse, zur abersichtliche
wusammangefasste Aussage, Und d 51 auch
durchaus richtig so. Aber ag kénnte sein, dass
heute, in dieser spezisllen Epoche, niemand so
gonz sicher weiss. was diese grosse Aussage
sein konnte, Vielleicht sind die Grosskonzaerne
ihrer Sache ganz sicher gewesen — rumindeast

dia
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lfig. 34 Venturi & Rauch, with Denise Scott Brown (collaborators: Steven Izenour and David Mauker),
Part of a visual dossier on the revitalization project for South Street, Philadelphia, 1968.

bis vor ein paar Monatan. Aber salbst sie sind
etwas diskretar geworden; oft bamihen sie sich
sogar, nicht allzusehr aufzufallan.

Ich bin mit [hnen sinverstanden, dass die
Gesellschaft immer wieder grosse Gffentliche
Aussagen in Form von Architekiur machean
wollte — abar ich weiss ganz sinfach nicht,
unsere grossen Aussagen in Amaerika, heute,
sain kénnten. Es gibt eigentlich bloss zweai
Arten von valkstimlichen, leichtverstandlichen
Aussagen: Einerseits die architekionischen
Bilder der Grosskonzrerne, des Big Business,
andererseits die Freizeit-Bilder, & la Las Vegas.
lch wurde nicht sagen, dass wir heute dermas
san verwirrt sind, dass wir daruberhinaus keine

offentlichen Aussagen — grosse, rhetarische
Aussagen — haben konnen. Das ware etwas zu
ginfach. lch wirde nicht so weit gehen, cbhwohl
es klar ist, dass wir heute keine grosse, zur
Farm zusammengefassie architektonische Aus
sage machen konnen wie etwa digjenige von
Chartres im 12. Jahrhundert. Das kannan wir
aus verschiedonen Grinden hier in Amerika
nicht haben. Schon deshalb nicht, weil wir nicht
alla katholisch sind: wir haben aine axtrem he
terogene Geseallschaft, und wir befinden uns

in giner Zeit der Verwirrung, wir singd in ainer
Art manieristischen Periode. So oder so: ich
varmute, dass das Medium unsarer offantlichen
Aussagean in Zukunft nicht Architektur sein
wird. Unsere grossen dffentlichen Statements
wearden nicht im gleichen Sinne architektonisch
sein wis etwa in Chartres, auf der Akrapolis
ader in Versailles — und auch nicht im glaichen
Sinne wie das etwa noch in der amerikanischan
Stadt des 19. Jahrhunderts moglich war, mit
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ihren Bahnhafen und Rathausern. lch weiss
nicht, wie sie tatsachlich aussehen wearden —
vielleicht werden es gewaltige dffentliche Pla-
katwiande sein, oder gewaltige, 100 Meter hohe
Skulpturen, & la Oldenburg, entsprechend dem
neuen raumlichen Masstab und der Geschwin
digkeit in unseren Stadten. Jedenfalls glaube
ich, dass die Losung des Problems nicht meahr
raine Architektur sein wird {natirlich war es
auch in der Vergangenheait nicht reine Architek-
tur). — Und ich glaube auch, dass die Monu
mente der Grosskonzerne irgendwie irralevant
sind. lch glaube, dass sehr vieles auf dem Ge-
biet unserer heutigen Architektur-Monumentali-
tat leere Pose ist, im Gegensatz zu wirklich
wirksamer Rhetorik )

D.5.B.: Man hat jahrelang nach einer «Aus-
sagew gesucht fir die amerikanische Zweihun
dertjahrfeier (1976): aber man hat nichts
Ueberzeugendes gefunden.

Sv.M: Wird es eine Multi-Media-Veran
staltung werden?

R.V.: Nun, das ist eine interessante Art,
das Problem anzugehen — denn in den wvergan-
genen hundert Jahren waran Weltausstaellungen
eher Mono- als Multi-Media-Veranstaltungen,
nicht wahr? Jedenfalls waren es Veranstaltun-
gen, welche die industrielle Revolution ver
herrlichten, mit Hilfe einer fortschrittlichen,
technischen Architektur — wie sie von Giedion
beschrieben wurde. Heute ist das nicht mehr so:
wir haben keinen Kristallpalast, keine Galerie
des Machines und keinen Eiffelturm. Heute sind
auch Buckminster Fuller und Frei Otto ziemlich
langweilig. Die wirklich interessanten Dinge
an unseren Weltausstellungen ereignen sich
auf dem Gebiete des Films und des Fernseh
films; demgegenuber sollte die Architektur
nichts weiter sein als ein zuricktretender Hin-
tergrund fir die nationalen und internationalen
Darbietungen einer derartigen Messe. Die
Architaktur sollte das, was sie ausdricken will,
nicht mit Hilfe ihrer Formean ausdracken
dern mit Hilfe ihrer Zeichen. Die Zeichan und
die Botschaften sollten ein «Appliqués sein.
Sie konstituieren eine Umgebung, die aus Mit-
teilungen, und nicht aus «rainers Architekiur
besteht. Die verspatet heroischen Architektur-
Monumente, die wir zuvor erwiahnt haben, sind
nicht mehr als die latzten Zuge der reinen Form,
die Uberaus langweiligen letzten Atemzuge.

0.5.8.: Die grossen offentlichen Aussagen
oder Bekenntnisse konnten Dinge sein wie z. B.

s50n-
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lfig. 35 Daniel H. Burnham,

Civic Center project for Chicago, 19

der Versuch, endlich einmal das Problem der
Armut anzupacken. Philadelphia schlug im Hin
blick auf die Zweihundertjahrfeier vor, dass ein
grosser Teil der stadtischen Ausgaben Sozial-
programmen zufliessen sollte, um die schlimm-
sten Misstande in der Stadt zu beseitigen, Aber
Washington wollte davon nichts wissen. Seit
her herrscht hier ein Gefuhl, dass es 1976 nicht
besonders viel zu feiern geben wird, sofern
nicht zuerst diese sozialen Massnahmen ergrif-
fen werden. Unsere eigenen Yorschlige fur
eine Zweihundertjahrfeier-Ausstellung, beste-
hend aus Ausstellungsschuppen und Zaichan,
sind vor diesem Hintergrund zu verstehen
{Abb. 38=41). (Philadelphia, Oktober 1974)

1 «Shingle-Styles; der Begriff charakterisiert aina
Reihe entwicklungsgeschichtlich wichtiger amarikamni-
scher Wohnhiuser des spiten 19, Jahrhunderts, die in
dar Traditior der ¢Arts and Craftss-Bewegung L]
{Val. Vincaert Scelly, The Shingle Style, New Haven,
1966).

T Oder: dia sog. eNew York Fives: Peter Eisenmann,
Michaal Graves. Charles Gwathmay. John He b
Richard Muaier; wgl. versch, Autorén, Five Arc
MNew York, 1972,

» Richard Poirier, «T. 5. Eliot and tha Literature of

Wastes, in The New Republic, 20. Mai 1967
i Alan Colguhoun, «Typology and Design Mathods
in Arena, Juni, 1967, 5, 11=14: ab Ir. in Charles

Jencks und George Baird, Meaning in Architecture, New
York, 1968

Vgl. Paul Hirshorn und Steven lzenour, slearning
From Hamburgerss, in Architec Mai 1973,
o Ulrich Framzen, «Letter 1o the Editors, in Progras-
sive Architecture, April, 1970, 5.8
¥ slism Yas, But », Vortrag im Rahmen
&in ticnalen Design Zentrum {IDZ) Berlin
varanstalieten Symp s Zum Thama €Das Pathos
des Funktionalismuss, Sept. 1974,
' Vgl. Walter Gropius, Scope of Total Architecture,
MNew York, 1943 ff
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organization necessary to realize the many
European ideas of social reform with the aid of
architecture. In the United States in the fifties
and sixties, on average around 20,000 apart-
ments were built per year as public housing.

In the seventies, this average was probably even
lower. In view of that fact, it seems to us that
the usual rhetoric of modern architecture about
“building for the poor,” and so on, is not an
approach to reality but a flight from it. And as
soon as one tries to keep a lookout for opportu-
nities to get closer to the reality, one finds

that there is simply no option other than to work
within the system—or to give up and design
utopias. But if one tries to achieve improve-
ments here and now, that sounds like
conservative politics, especially if one tries

to achieve social goals with the help of private
entrepreneurship. It is a complex situation that
has little to do with the wagging finger of the
neo-leftist architectural elite.

S.v.M.: So, one could say that the aesthetics
and the ethics of the modern movement is
directly dependent on the possibility—or at
least the hope for a possibility—of working
under a bureaucracy that is able to hand out
substantial contracts in the area of public
housing construction. Because this possibility
does not exist in the United State, the social
reformism of the modern movement in America
is largely irrelevant.

D.S.B.: Not just irrelevant: it is abused by
the establishment to justify socially repressive
architectural programs. | can give you an
example. When we were asked by the residents
of a rather poor neighborhood in Philadelphia
(South Street; fig. 34) to help their effort to stop
the construction of an expressway, they said
to us: If you like Las Vegas, then we trust you
not to try to “revitalize” South Street at our
expense. We were called in because people felt
that we were first and foremost interested in
what cities actually look like and that we could
understand why it is that they look the way they
do—without all too many aesthetic and moral
expectations. To these people, that at least
seemed like a good start. But for many archi-
tects, of course, that is fundamentally wrong.
They find the architect “has to go to the people”
and put up bold, clean, modern apartments.
Now we have seen what happened in the United

Stanislaus von Moos,
Denise Scott Brown, and Robert Venturi

States, where these bold new apartments were
built based on the corresponding social rhetoric
—but unfortunately not for the right people.
In fact, in general what happened is that the
residents of a poor neighborhood had to clear
the field while a wealthier public moved into
the residential blocks built according to CIAM
principles. However much the modern move-
ment worked to put poor and disadvantaged
groups of the population in good apartments,
the more rarely it actually happened —and
for that reason several of us are trying out other
methods. We studied Las Vegas, among other
reasons, because people (at least people who
belong to the middle and lower classes) seem to
appreciate Las Vegas, at least more so than they
appreciate the architecture that the architects
tell them they should really appreciate. A very
confused response to your question ...

S.v.M.: A confused question, perhaps ...

D.S.B.: No, not your question: the issue itself
is confused. Our answer is that we try as best
we can to get closer to the realization of our
social concerns—specifically, in the immediate
future and with the aid of instruments that the
society around us makes available. As artists,
we use irony when looking at this situation—
perhaps in a similar sense to that which Poirier
had in mind in his article when he wrote that
the artist takes the material for his art from the
world around him. If the artist is in agreement
with his world, then he uses this material openly
and directly; if not, then ironically. We believe
that we use it ironically: we laugh in order not
to cry. We see irony as a means to help the
individual to survive in a culturally multicolored,
thrown-together society. We believe that the
role of a socially committed artist or architect
in our society does not have to be so far
removed from that of a jester.

There, once again, you have our divided
relationship to society. In many respects, it
is horrible; in many respects, wonderful—and
this split is expressed in our work as irony.

S.v.M.: So, a kind of gallows humor, as a
German colleague, Michael Muller, expressed it
in his response to your recent lecture in Berlin??

D.S.B.: Yes, but it is kinder, less nasty,
than gallows humor. We are not at all against
this form of society. We believe not only that
our position as American architects is a compro-
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mised position but also that the position of
the whole industrialized world is compromised
—compared to the rest of the world. For that
reason, we are against many aspects of our
society ...
S.v.M.: ... but you are not apocalyptic.
D.S.B.: No, not even by inclination.

3. On Monumentality Today; or, Problems of
an Aging Revolution

S.v.M.: Why is it that modern architecture
tends more and more to a heroic temper?
Why are so many new buildings, especially
in the United States, increasingly reminiscent
of the monumentality, the theatricality, and the
pomp of the architecture of the City Beautiful
Movement, both in character and in tone
(fig. 35), despite the anti-Beaux Arts theory
it is still burdened with? How do you explain
this phenomenon? | ask you because it seems
to me that within today’s architecture scene
you represent a position extremely opposed
to post-brutalist heroism.
D.S.B.: | believe that what we can observe
in some cases today is connected to two things:
to the revolutionary zeal of the modern move-
ment, on the one hand, and to the impetus of
a revolution that is suddenly turning reactionary,
on the other. That means the zeal remains but
the revolution itself has become reactionary.
| believe that is one of the reasons for the heroic
temper of modernism. | recall, for example,
what the Italian architect Albini once said:
that modern architecture had been a beacon
that kept him alive during the fascist period
and during the war. Now the ardor underlying
this feeling was passed down through several
generations, but the revolution itself has gotten
old and gone over to the establishment camp.
Moreover, education in architecture
is extraordinarily authoritarian, especially in
America with its Beaux Arts background—more
so than in England, for example, where there

are schools such as the Architectural Association.

Architects are trained to become leader figures.
They have social prestige and consider them-
selves society’s gurus. In that sense, they are
just as bad as psychiatrists, this other large,
authoritarian professional group. We are
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informed, and you cannot understand that.

If you think you want to drive a car and want to
live out in the suburbs, that only proves that

you don’t understand anything: You should walk
and live in a megastructure. That is the typical
attitude of an architect. Then there is something
else: In America, architecture has long since
been a concern of the upper class, and a
concern of men; that is in part because anyone
who wants to open up his own architectural
office has to have a second income. It also
seems to us that Gropius, as a kind of Prussian
among the modern architects, was very well
suited to the Boston Brahmins; that it was a kind
of alliance of two related types. And, in fact,
modern architecture established itself particularly
well at and around Harvard and also spread
from there across the country.

Another reason for the current hardening
of the arteries in architecture is that architectural
education has moved farther and farther from
learning craft skills. American universities no
longer have time for a meticulous basic educa-
tion in construction and the building trades;
and one consequence of that is that we get
a modern architecture without traditional
constructional finesse and without details.

But a man like Mies was a craftsman through
and through. The next generation had already
largely lost this sense of the craft, and in the
generation that followed almost nothing more
of it remained. It seems to me that this loss of
the foundation in the craft has resulted in rather
conceited architects and a rather conceited
architecture.

S.v.M.: | don't entirely understand your
criticism of Gropius. | don't really see him as
the great, authoritarian “Prussian” (leaving aside
the fact that he would probably agree with
what you say about the loss of the sense
of craftsmanship). He once said that the color
he likes most is “colorful.” The whole Bauhaus
would have been inconceivable without his
essentially nonauthoritarian, pluralist attitude.

D.S.B.. | am, of course, not speaking of
Gropius as a person; I'm speaking of his convic-
tions as an architect.

R.V.: His prescriptions for a “total” and
“objective” design of the environment8 have
a strong puritanical streak; they aim at a world
in which leading architectural figures design

Stanislaus von Moos,
Denise Scott Brown, and Robert Venturi
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lfigs. 36-37 Venturi & Rauch (with Gerod Clark),

“Bill-Ding-Board” for the National Football Hall
of Fame. Project, 1967.
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1fig. 38-39 Murphy, Levy, Wurmann,

Venturi & Ra

Project, 1974 (Schuylkill River Corridor Study).

sociale et un inl::'-ru'_t pour una amélioration sociale, J'ai
dit da votre livre — dans une longua discussion sur
catle quastion: aMe nous réeprochaz pas notra manque de
consciance sociale. Nous assayons da nous anfrainar
pour offrir des connaissances et des capacités sociale
mant significatives.» Mais nos critiques n'ont cité que la
premidrns artie de calte déaclaration: «MNa nous répro-
chez pas notre mangue de conscience sociale.s» D autr
part, toute I"argurmeantation qui supporte et justifie cette
déclaration a été simplement ig i,

Pour répondre & votra question la premidra chosa
& dire ast qua lo contexte américain est nattemant diffé-
rent du conexte europden. Nous pensons gua notra
position pour ainsi-dira ndo-populiste est dans le con
texte américain plus une position de gauche gua de
droite. D'autre part, si las argumeants de nos critigues
peuvent paraitre de gauche an Europe, il n'an va pas
de méme aux Etats-Unis. En fait, ils marquent plutit
urg fuite da la réalité, car ici, en Amdérigue, il n'axiste
simplemeant pas l'organization sociala at gouvernemen-
tale indispensable pour réaliser les théories aurops-
annes dans la domaine de |'architecture. Dans las anndes
5D B0 la moyenna des logemants publics construits
aux Etats-Unis a été¢ de 20 000 unités par année. La
compla pour lés annéas 70 ast probablemant ancore plus
bas. Cat état da choses étant connu, toute |'habituella
rhétorique da I"architecture moderne sur la construction
pour las classes pauvres ot défavorisées apparalt comme
una fuite de la réalitd, un faux probléme. Mais diés que
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de pouvoir travailler) dans le cadre d'una buresucratia
capable d'entreprendre de grands travaux dans la do-
maina du logement social. Etant donné que cetta possibi-
lité n'existe pas dans ce pays. une bonna part du réfor
migme social du mouvemant moderne ast, dans ces
conditions, plutdt futila,

D.5.8.: Pas seulemaent futilel Ces théories sont
utilisées par la classe dirigeante pour justifier des pro-
grammes de construction socialement coercitifs., En
WOIET un axamp da wn quartier pauvre de Philadal-
phie (South Street, Fig. 34), un groupe d'habitants nous
a demandé de las aider dans leur lutte pour empécher
la construction d'une autorouta. s nous dirent; si vous
pouvez aimer Las Vegas no vous faisons confiance
gue vous n'allez pas «assainirs South Streat & nos
dépens. Les gens nous ont invités parce qu’ils ont com-
pris que nous regardons les villas axistantas comma
ell int et que nous essayons de comprendre pourquoi
elles sont comma cela, sans faire intervenic loutes
sortes d'impératifs esthétiques ou moraux. Pour cas
gens cela semblait un bon départ. Mais pour beaucoup
d’architectes c’est totalement faux. Ils croient que le
devair de ].|rn'!1|rnntn dsapporter au peuples un bon
logement tout propre et tout neuf. Eh bien, nous avons
vu o8 gul est arrivé aux Etats-Unis lorsgua cas baaux
logamants tout neufs ont été construits, avec touta la

rhétorique sociale appropride. mais seulement pas pour
la clientéle appropridée. En fait, il ast souvent arrivé que
les habitants de quartiers pauvres ont été délog pour

faire place & de nouveaux immeubles, de styla CIAB,
dans lesquels a été accueilli un public appartenant & des
catigor ipit du dévousment du mouva-
ment modarn 1 Cause I"améliorat du logemant
pour les classes défavorisdes, trds pau a &1é fait dans
ce domaine et ¢'asl pourquol certains parml nous
] ent une autre méthode, No avons étudié Las
Vegas en partie parce que les gens (middle et lower
class) semblant I"aimer bien plus gu'ils n"aiment I"archi
tactura qu'ils devraiant aimer au gré des architectes . . .
C'ast une réponsa plutdt confuse
ZoeM: Peut-Btre la guestion ast-alle confuse
D.5.8.: Non, ce n'ést pas votre quastion mais le
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Lfig. 40 Venturi & Rauch, Study for bicentennial celebrations
in Philadelphia, 1972.
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lfig. 41 Venturi & Rauch, Study for bicentennial celebrations
in Philadelphia, 1972.

~fig. 42
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au sujat de 'ardeur révolutionnaire progressiste en
apparence mais en réalitd rétrograde. C'ast héorique
d"&tra rédvolutionnaire; on risgua sa vie. || mae samble
que oo sentiment héorique est toujours vivant, cetta
qualité rhétorique, le dogme d'une révolution. Nous
sommes dans une apoque axprassionnista pouquo, e
n'an 5ais rien — mais ¢'ast une dpogque qui impliqus des
exagérations d’anciens dogmes.,

S.w.M.2 1l ma samble qu'en plus de tout cela il v a
encora autre chose qui joue un rdle, |l samble gue les
gens se sentent & "aise dans un environnament compor
tant des monumeants comméamoratifs de combats &t da
faits héroiques. C'est an partia le sens de toute une
tradition dans |"architecture tiqua américaine — de-
puiz le 1Bigégme sigcla jusqu’'s 'hitel de ville da Boston

de classicisme ou de rigiditéd classigue, symbolisant
la triomphe de Mordre &t de la lol, du contrdle de |"état
sur le chaos et le laissez-faire

R.V.: Ce que vous dites au sujet de la monurman-
talité ma parait vrai. Les gens veulent de la rhétorique
ils veulent de Mexpri i Bien dans leurs vies
que dans leur anvirFonnemeant, &t ils veulent de grandes
déclarations, claires et univoques. Il ny a rien de mal &
cala. Mais il se pourrait gqu'aujourd’hui, dans cetta
Epoque-ci, personne nie Sacha vraiment quoi dire, Il sa
peut gua les grands trusts aient &td trés sirs de leur
affaire — du moins jusqu's il y a quelgues rmols. Mais
maintenant les grands trusts sux-mémes sa font plus
lquafois ils s'afforcent méme de n'dtra

op 8n vu
Ja is d'accord avec vous que la socidté a tou-
jours voulu faire des déclarations publiques — mais je ne
Bais pas an guoi ces déclarations pourraient consister
actuellement an Amérigue. Il existe, an fait, deux sortes
dae déclarations populaires et facilement compréhan-
sibles: d'une part las images architecturales des grands
trusts, du big business, et d'autre part las images de la
vie de loisirs du type Las Vegas. Je ne voudrals pas dire
quia nous sommas aujourdhui confus au point da ne
pas pouvoir avoir de grandes déclarations publiques, de
grandas déclarations rhétoriguas. |l sarait trop fac
da dira cela. Ja ne voudrais pas aller si loin quoiquil
sembla dvident que nous ne pouvons pas faire au-
jourd’hui de déclaration architecturale univogue comme
calla da Chartres au 12itme sidcle. Cela n'est pas pos
sibla maintenant an Amérique pour plusieurs raisons,
D'abord nous ne sommes pas tous catholiquas; nous
avons une socidtd extrdémemeant hdétérogéne. ef nous
sommes dans ung période trés troublée, nous Sommes
dans una sorte d épogua maniérista. Jai INimpréssion
que dans la futur, nos grands monumeants ne saront pas
des morceaux darchitecture, comme & Chartres, sur
I'Acropole ou & Versailles — ni miéme comme ils
I'étalent dans la ville américaine du 19iéme sibcla avec
ses5 gares el des hétels de ville. Ja ne sals pas ca que
sqront « monumants, peut-&tre d’énormes panneaux
publics, ou de gigantesques statues de 100 métres de
hait comme celles de Oldenburg qui sTaccordant
avec notre nouvelle édchalle spatiale et nos grandes
vitassas. Mais j'ai l'impression que la réponse n'est plus
dans I"architecture pura (bien sir, autrefois cala n'était
pas non plus de I'architecture pura). Et je crols vral-
ment qua les monuments des grands trusts n‘ont pas
vraiment de signification. & mon avis, una large partio
de la monumentalité de "architecture actuelle est da
la pose gratuite plutdt que de la rhétorique affective.
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D.5.8.: Depuis plusieurs années on charche guel
qué chose de spacial & faire pour la célébration du bi
centennaire américain (1978): on a encore rien trouwd.

S.v.M.: Est-ce que cela sera un spectacle emulti
maedias ?

R.V.! Eh bian, c’est uné maniére inbd ante d'en
visager ce probléme, car dans les 100 derniéres annbas
les expositions mondiales ont étéd des évdnemants
smono-medias plutdt que emulti-medias, n'est ca pas?
Il &" t d'éviénements célébrant la révolution indus
trialle at sa tachmologie & travers "architecture tech
nigqua at progressive décrite par Gledion. Il n'en est plus
ainsi. Nous m"avons pas de Crystal Palace, de Galeria
des Machines, ni de Tour d’Eiffel. Aujourdhui Bucky
Fullar &t Frei Ofto sont plutét énnuyeux, Lés dvdénements
wraimant intéressants de nos expositions maondiala
sont maintenant les films da cindma et de télévisior
L'architecture devrait fournir un arriére-plan pour les
Messages naticnaux &t internationaux de la foire, L'ar-
chitecture ne devrait pas étre expréssive & trav
formes, mais & travers ses signes. Les signes et les
Mgss: devraient &tra ean appligués, formant un en-
wirgnnement de me ges, @t non plus de pure architec-
tura. Les monumeants darchitecture héroique qué nous
vanons de mantionnar ne sont gua les derniers soubra-
sauts de la forme pure, les derniers soubresauts dés-
SEErEMMEnT EnnuyEux

D.5.8.: Les grandes déclarations publiques du futur
saront peut-&tre d'un tout autre ordre, commea par
exemple des mesures pour attaguer sérieusemeant le
probléme de la pauvreté. Philadelphie a proposé pour
le bi-centennaire qu'une large portion de 585 dépenses
s0it employée dans un programme social de premi
urgence. Catta proposition a été refuséa & Washir Lo,
On a l'impression ici gu'il n'y aura pas beaucoup &
célébrer én 1976, & mains que s85 mesuras sociales ne
soient pri . Notra proposition pour une exposition du
bi-centennaire consistant de panneaux el de signes, doit
dtre comprise dans ce contexte [Fig. 38—41).

eShingla styles: ce terme désigne une série histo-
riguamant importante de maizons de la Tin du 19ikme
sibcle aux USA, qul se placent dans la tradition du
mouvemant cArts and Craftss. (Cf. Vincent Scully, The
Shingle Siyle, New Havan, 1955.)

Egalement apgal eMew Yaork Fives: Petar Eisen
mann, Michaal Graves, Charles Gwathmey, John Hejd
Richard Mueier; cf. différents auteurs, Five Architects,
MNew York, 1972
¥ Richard Pairier, «T. S, Eliot and tha Literature of
Wastes, in The Naw Republic, 20 mai 1967,

L Alan Colguhoun, «Typology and Design Methods, in
Arena, juin 1987, pp. 11—14; reproduit dans Charles
Jencks et George Baird, Meaning in Architecture, Mew
York, 1969

. Cf. Paul Hirshorn et Steven lzenour, «Learning from
Hamburgerss, in Architecture Plus, mal 1973,

i Ulrich Franzen, eletter to tha Editors, in Progres-
gsive Architecture, avril 1970, p. B,

L sFunctionalism Yes, But » Conférance dans la
cadre d'un symposium erganisé par le Internationales
Design Zentrum [IDZ). Berlin, sur l& thima «lo pathos
du fonctionnalismes, septembre 1974,

v Cf. Walter Gropius, Scope of Total Architecture,
Mew York, 1243 55,




the “total landscape” in order to achieve a
total unity, and specifically a unity that is
regulated from above, by the experts for the
rest of humanity.

I am in complete agreement with what
Denise said about the progressive revolutionary
ardor that is in reality reactionary. It is heroic
to be a revolutionary; you risk your life doing it.
It seems to me that this heroic feeling still lives
on, somehow, this rhetorical quality, the dogma
of a revolution. We live in an expressionist
period, | don’t really know why, but it is a period
that is expressed in part in the form of exaggera-
tions of earlier dogmas.

S.v.M.: It seems to me that something
else plays a role in addition to all that. People
seem to feel comfortable in an environment
in which there are monuments that recall heroic
events and conflicts. That is in part the sense
of the tradition of classicist forms in American
“state architecture” —or at least the tradition
of classicist austerity in architecture: it wants
to symbolize the triumph of law and order,
of state control over disorder and laissez-faire,
from the eighteenth century right up to Boston
City Hall (fig. 4).

R.V.: What you are saying about monumen-
tality seems right to me. People want rhetoric;
they want expression, both in their lives and
in their environment, and they want the big
message summed up in a manageable form.
And that is how it should be. But it may be that
today, in this special era, no one is entirely sure
what this big message could be. Perhaps the
big corporations were entirely sure of them-
selves—at least until a few months ago.

But even they have become somewhat more
discreet; often they even try not to stand out
too much.

| agree with you that now and again society
wanted big public messages in the form of
architecture, but | simply don’t know what
our big messages could be in America today.
There are really just two kinds of popular,
easy-to-understand messages: On the one hand,
the architectural images of the big corporations,
of big business, and, on the other hand, the
leisure images a la Las Vegas. | wouldn't say
that we are so confused today that we cannot
have any public messages—big, rhetorical
messages—beyond that. That would be too

Stanislaus von Moos,
Denise Scott Brown, and Robert Venturi

simplistic. | would not go that far, although it

is clear that today we cannot make any big
architectural message summed up in a form,
like that of, say, Chartres in the twelfth century.
We cannot have that here in America for various
reasons. If only because we are not all Catholic;
we have an extremely heterogeneous society,
and we find ourselves in a time of confusion;

we are in a kind of mannerist period. Be that

as it may, | suspect that in the future the medium
of our public messages will not be architecture.
Our big public statements will not be architec-
tural in the same sense as, say, in Chartres,

on the Acropolis, or in Versailles—nor in the
same sense that was still possible in the American
city of the nineteenth century, with its train
stations and city halls. | don’t know what it will
look like, in fact—perhaps they will be enormous
public billboards or enormous three hundred-
feet-tall sculptures a la Oldenburg, in keeping
with the spatial scale and speed in our cities.

In any case, | believe that the solution to

the problem will no longer be pure architecture
(it was not pure architecture in the past either,
of course). And | also believe that the monu-
ments of the big corporations are somehow
irrelevant. | believe that a great deal in the area
of our architectural monumentality today is

an empty pose, in contrast to a rhetoric that has
a real effect.

D.S.B.: People searched for years for a
“message” for the American bicentennial (1976),
but they never found anything convincing.

S.v.M.: Will it be a multimedia event?

R.V.. WEell, that's an interesting way to
approach the problem, because in the past
hundred years world’s fairs were mono- rather
than multimedia events, right? In any case,
they were events that glorified the Industrial
Revolution, with the help of progressive,
technological architecture —of the kind
described by Giedion. That's no longer true
today: We have no Crystal Palace, no Galerie
des Machines, and no Eiffel Tower. Today,
even Buckminster Fuller and Frei Otto are
rather boring. The truly interesting things
at our world’s fairs happen in the area of film
and the television movie. In such a situation,
architecture is not supposed to be anything
more than a receding backdrop for the national
and international offerings at such a fair.
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Architecture should express what it has to
express not by means of its forms but by means
of symbols. The symbols and messages should
be an “appliqué.” They constitute an environ-
ment that consists of messages and not of
“pure architecture.” The belated heroic archi-
tectural monuments that we mentioned earlier
are nothing other than the last gasp of pure
form, the quite boring last gasp.

D.S.B.: The big public messages or confes-
sions could be things like, for example, the
effort to finally address the problem of poverty.
Philadelphia proposed for the bicentennial
that a large part of the municipal expenditures

ENDNOTES

1 “Shingle Style”: this term describes
a series of American homes of the late
nineteenth century in the tradition of
the Arts and Crafts Movement that were
important for the history of the evolution
of architecture. See Vincent Scully,

The Shingle Style (New Haven, 1955).

May 20, 1967.

2 Or the so-called New York Five:

Peter Eisenman, Michael Graves, Charles
Gwathmey, John Hejduk, and Richard
Meier. See various authors, Five Architects
(New York, 1972).

1969).

Plus 1,5 (June 1973).
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3 Richard Poirier, “T.S. Eliot and the
Literature of Waste,” New Republic,

4 Alan Colquhoun, “Typology and Design
Method,” Arena, June 1967, 11-14,
reprinted in Charles Jencks and George
Baird, Meaning in Architecture (New York,

5 See Paul Hirshorn and Steven Izenour,
“Learning from Hamburgers,” Architecture

should go to social programs in order to
eliminate the worst deficiencies in the city.

But Washington didn’t want to hear about it.
Ever since, the feeling here has been that there
won’t be a lot to celebrate in 1976 if these
social measures are not taken up first.

Our own proposals for a bicentennial exhibition
composed of exhibition sheds and symbols
should be understood against that backdrop
(figs. 38-41). (Philadelphia, October 1974)

[Ed. Note: “[...] the Art Deco insurance palace opposite the
museum in Philadelphia” referred to above are the Fidelity

Mutual Life Insurance Company Building (today the Ruth and
Raymond G. Perelman Building), ca. 1927, designed by Zantzinger,
Borie, and Medary; and the Philadelphia Museum of Art.]

6 Ulrich Franzen, “Letter to the Editor,”
in Progressive Architecture, April 1970, 8.

7  “Functionalism Yes, but ...," lecture

as part of a symposium on “Das Pathos des
Funktionalismus” [The pathos of functional-
ism], organized by the Internationales
Design Zentrum, Berlin, September 1974,

8 See Walter Gropius, Scope of Total
Architecture (New York, 1943).
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Alan Colguhoun

Regeln,
Realismus

und Geschichte

Eines der Probleme, die im heutigen Archi-
tekturgesprach im Vordergrund stehen, betrifft
die Beziehung der Architektur zur gesamt-
gesellschaftlichen Kultur: ist Architektur ain
auf sich selber verweisendes Systemn, das seine
eigene Tradition und seine eigenen Werte be-
sitzt, oder ist sie vielmehr ein gesellschaft
liches Produkt, das erst dann zu einem Wesen
wird, wenn das System durch dussere Krafte
rekonstituiert wird?

Es gibt heute unzweifelhaft eine starke Mei
nungsstromung, die zu der ersten dieser Alter-
nativen neigt. Sie scheint harvorgetreten zu
sein als eine Reaktion auf die schwache theore-
tische Position, in die die Architektur im Lauf
der letzten 15 oder mehr Jahre gedringt wurde.
Waihrend dieser Zeit waren namlich ihre Ver-
ligungslinien den aufeinanderfolgenden An-
griffswellen von Operationalismus, System
Methodologie, poetischer Technologie, sozia-
lern Realismus und sogar einer gewissen Semio-
logie-Diskussion ausgesetzt, die alle zu ihrem
obersten fiel hatten, die carchitektonischen

Régles, réalisme et histoire

L architecture ast-alla un systhme qul se refére b lui-
méme o un systéme qui ne se constitue qu’a la
baze da fore axtérieurgs? — On a rédcammaent tantd &
plusieurs reprises de nier 'existence d'un systéme va
lable de régles dériveas de "architecture chautas, Ceux
qui admattai rchitecture comme un langage ont
pourtant ajo it d’'un langage qui est basé
gur IMintuition, sans savair prédtabli. Cette idée résulta
an gualgues sorta d'une des plus fortes composantes
da I"art d"avant-garde depuis la 19iéme sibcle: la re-

harche d'un lra alismes, Si un des buts de cetta re-

@ dtait iminer la lé pour découvrir |"'essance,
ellu devait confronter enfin nécessaireament le fait que

12

Werte» abzubauen, die Banham einmal die
ckulturelle Bagages nannte. Auf der einen Seite
wurde die architektonische Schopfung zurtick-
gestellt bis ein scheinbar endloser Prozess von
Induktion und Untersuchung zu Ende gefdhrt
war, auf der anderen wurde asthetischer Eifer
ermutigt, vorausgesetzt dass seine Wurzeln
expressionistisch oder populistisch waren und
das Vorhandensein irgend eines gultigen Sy-
stemes von Regeln, die der Tradition der gho-
hens Architektur angehorten, zurickgewiesen
wurde. Sofern eingeraumt wurde, dass Archi
tektur eine Sprache ist, dann ist sie nach dieser
Auffassung eine Sprache, die der Intuition ent-
springt, unbehindert von irgend einem ihr vor
ausgehenden Wissaen — eine Sprache also, die
naturlicher ware als die natirliche Sprache
selber, da sie nicht gelernt zu werden brauchte.
Diese Auffassung — die immer noch wirksam
ist — ergibt sich in einem gewissen Sinn aus
ainer der starksten Triebkrafte der avantgardi
ischen Kunst seit der Mitte des 19. Jahrhun-
derts: dern Bemihen um «Realismusy oder

la fagon de comprendra la réalité ot la facon de la repro-
duire dans "art sont deux choses différentes.

Il axizte done nécessairement des lois de construc-
tion esthétique mais callas-ci ne sont pas immuable
alles sont sujettes b das ch '-.1||l=|1."'l.||:'.- Ui e Fissant
pas du systéme esthétigua méme mais sont ﬁ}l’ﬁ\ll.ll.ul L3
par des faits axtériours. On pourrait penser & un pro-
cessus contenant deux variables la systhma socio-
économique et la systéme asthétigque un processus
qui ne peut &tre compris que dialectiguemeant,

Le vieux sréalismes, selon laguel il s'agit de trouver
un langaga fendamental qui exclut la médiation par la
atyla devrait &tre remplacé par un ROUVES
qui respecta aussi bien ces structures asthétig
réalité qui les influence at las modifia




Rules, Realism,
and History

Perhaps the most crucial problem in archi-
tecture today is that of its relationship with
the culture of society as a whole. Is architecture
to be considered as a self-referential system,
with its own traditions and its own system
of values, or is it rather a social product
which only becomes an entity once it has
been reconstituted by forces external to it?
There is undoubtedly today a strong current
of opinion which tends toward the first of these
alternatives. These ideas seem to have appeared
as a reaction against the weak theoretical
position forced on architecture during the last
fifteen years or so, during which its defenses
have been attacked by successive waves of
operationalism, systems methodology, poetic
technology, social realism, and even certain
semiological discussions, all of which have
had as their chief aim the dismantling of “archi-
tectural values” —what Reyner Banham has
called the “cultural baggage.” On the one hand,
architectural creation has been postponed until
an apparently endless process of induction
and analysis (whether technical or social) has
been completed; on the other, aesthetic fervor
has been encouraged, provided that its roots
were either expressionistic or populist, and the
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existence of any valid system of rules or norms
belonging to the tradition of “high architecture”
has been denied. If it has been admitted that
architecture is a “language,” then it is a language
which springs from intuition, unhampered by any
previous knowledge of the subject—a language
more natural than natural language itself, since

it does not have to be learned.

These tendencies—which are still very
strong—are, in one sense, the result of one of
the most powerful motives of avant-garde
art since the mid-nineteenth century—the drive
toward “realism” or “naturalism.” The succes-
sive artistic revolutions of the last 150 years
have all been attempts to “get behind” the
“stylistic” representation of ideas, to destroy
the artificial rules which not only mediate
between the representation and the reality
but also give this representation a particular
ideological coloring. It is true that this search
for a primordial language with which to express
man’s relation to reality eventually took a form
which seems almost the antithesis of realism,
when, instead of imitating structures which
were immediately given, it attempted to discover
hidden and underlying structures. This turn
toward formalism, which sought to create
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analogues of the real world, not only affected
painting and literature as “imitating” arts but
also architecture and music, where the humaniz-
ing and reassuring elements of style belonging
to the “classical” repertoire were rejected

in favor of more elementary structures.

But if the aim of this revolutionary force
was to eliminate style and to discover essences,
it was in the end bound to come up against
the fact that our mode of understanding
“reality” and our mode of “representing”
reality artistically are separate things.

Already in the 1920s Boris Tomashevsky
drew attention to the infinite regress in
which the avant-garde found itself in literature:

“In general the nineteenth century abounded in

schools whose very names hint at realistic techniques

of motivation—'Realism,” ‘Naturalism,” "'the Nature

School,” "Populism,” and so on. In our time the Symbol-

ists replaced the Realists in the name of some kind

of transnaturalism ... a fact which did not prevent the

appearance of Acmeism ... and Futurism. ... From school

to school we hear the call to ‘Naturalism.” Why, then,

has a ‘completely naturalistic school’ not been

founded...? —because the name 'Realist’ is attached

to each school (and to none)... . This explains the ever

present antagonism of the new school for the old—that

is, the exchange of old and obvious conventions for new,

less obvious ones within the literary pattern. On the

other hand, this also shows that realistic material in itself

does not have artistic structure and that the formation

of an artistic structure requires that reality be recon-

structed according to aesthetic laws. Such laws are
always, considered in relation to reality, conventional.”?

The facts stated here, though clearly admissi-
ble in the case of the “nonutilitarian” arts, might
be questioned in relation to architecture, which
has to embrace both the real and the representa-
tional—the work of architecture being part of
the real, “usable” world, as well as a representa-
tion of that world. It could be argued that the
Modern Movement radically confused these
two aspects, attributing to the need for practical
buildings a representational function or,
conversely, burdening the representational
function with the responsibility for solving
practical building problems. But if it did this,
the reason must lie in the fact that these
two aspects of architecture, which are indepen-
dent from a logical point of view, are never
independent experientially, and that the search
for the “essence” of the building has an aesthetic
motivation, embracing a certain idea of utility
and its representation—one in which the trans-
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parency of the form was symbolic of a reality
which could be totally described and manifested.

Thus the “materialism” of modern architecture
was just as “metaphysical” as architecture had
ever been, and this seems to show that when we
are talking of architecture, we are referring to a
system of representation of essentially the same
kind as that found in the other arts. It is no more
possible in architecture than any other system
of representation to arrive at the ne plus ultra in
which the representation and the represented
coincide; the need for aesthetic laws of construc-
tion must be admitted. Such laws are not like the
laws established on the basis of hypothesis and
experiment in the physical sciences—laws which,
according to Karl Popper, have to be capable of
falsification. If we are to make a scientific analo-
gy, we should rather say that they are like the
“paradigms” which, in Thomas Kuhns's analysis,
determine the area of scientific discourse.

They are norms, and a complete description of
the phenomenon of architecture could no more
neglect to include them than could a description,
say, of football omit to include those rules

which alone render the game intelligible. In
Tomashevsky's terms, they are “conventional.”2

But however much the necessary existence
of such laws may justify a view of architecture
as a self-referential system, it does not support
a view which would regard such a system
as dependent on laws which are absolute and
unchanging. The laws regulating aesthetic
construction are subject to change, and this
change comes about not from inside the
aesthetic system but from outside.

That this is true can be seen even in a system
so apparently independent of technical and
economic conditions as music. The change
in musical language which came about in the
eighteenth century, when a contrapuntal gave
way to a homophonic method, can only be
explained by a change in the social function
of music. What took place was, of course,

a purely musical change, and it can be
completely explained in terms of rules which
belong to music alone. Nonetheless, the motiva-
tion for the change was external to music.

Up until the nineteenth century, the external
pressures on architecture were no more than on
the other arts, but since the Industrial Revolution,
and with increasing intensity in the twentieth

Alan Colquhoun



sMNaturalismuss, Die selt damals aufeinander
folgenden konstlerischen Revolutionen waren
alle Versuche, fhintary die gstilistisches Dar
ellung von ldeen zu gelangen, die mit ainem
Stil verbundenen Regeln zu zerstbren, die nicht
nur zwischen der Wirklichkeit und der Dar
steflung vermitteln, sondern dieser Darstellung
auch eing basondere ideclogische Farbung ver
leiben, Freilich nahm diese Suche nach einer
Lir-Sprache, mit der die Beziehung des Men
schen zur Wirklichkeit auszudricken ware
gelegentlich eine Form an, die fast das Gegen
'cul von Realismus zu sein scheint: wenn sig,

statt die Strukluren nachzuahmen, die unmittel
bar gegeben waren, darunter liagends verbor-
gene Strukiuran zu finden trachtete. Diese Wen-
dung zum Formalismus, die Analoga der wirk-
lichan Walt zu schaffen suchta, wirkte sich
nicht nur auf die enachahmendens Kinste wie
fieg Malarel und die Literatur aus, sondern auch
suf dis Architektur und die Musik, indem die
varmenschlichenden und versichernden Ele-
mente des Stils, die zum aklassischens Heper
toira gehoren; rugunstan von elementareren
Strukturen verworfen wurden

Doch wenn es das Ziel dieser revolutionaren
Kraft war, Stil auszuschliiessen, um Essenz zu
entdecken, so stiess sie-am Ende notgedrungen
auf die Tatzsache, dass unsera Waise, Wirklich
kait zu verstehen und die ' Weise, Wirklichkeit
kunstierisch darzustellen, rwei verschiedens
Linge sind

Schon in den Zwanzigerjahren lenkta Toma-
savskij die Aufmerksamkeit auf das endlose
Zuruckweichen, in dam sich die literarischa
Avantgarde befand:

dlm Allgemainan wimmelta das 18. Jahrhundert von

fen, dis in [hrean Naman schon aul dio realisti
Mothvierung anapialen: Realigmus; Naturalismius, MNatur-
Schule, Popullsmus undsoweiter, | 1 Von Schule
chule hdren wir den Ruf nach sNaturalismuss
wirds alne vollstandig naturalistische Schu
o r_q-'..n*--‘:' Wail dar Narne sReallsmuss mit all
lan {und mit ksinar) varbunden wird, Das orkli
|rrvmer andenen Antagomismus der neu SLll'..'lu g

s5t, das Auswechzaln van allan

itlichen Konvantionan gegean neus, wenigar
aathall der litararischen Maoster,
eaigr aber aich, dase das Matarial der Wirklichkaeit '~|-I
bar kaina kunstlerische Strukiue aulweist und dass die
Schaffung ainar kinstlorischan Struktur varkangt, dis
Wirklichkelt nach asthetischen Qesalzen Iv rekonsirule-
ren. b0 Baziehung zr Wirklichkeil betrachiet gind dar-
artlge Geaetzra immer Konventionell.s

Digse Feststellungen, die sicher annehmbar
singd 101 den Fall der Kinste, die keing Ge

brauchsgegenstande schaffen, konnten in Frage
gestellt warden, wenn sie bezogen werden auf
dia Architekiur, die das Wirkliche und das Dar
stellende gléichermassen umfassen muss, indermn
ain Werk dar Architektur Teil der wirklichen
Waelt, der Welt das Gebrauchs ist, wie ‘auch
gine Darstellung dieser Welt. Es liessa sich be
weaisen, dass die Moderme Bewegung diese
beiden Seiten vellstandig durcheinander brach
te, indam sie der ‘\l..?'l.'-"'.-'t:l"l"ii‘ti:tl.?:l. rweckdienll
che Bauvwerke zu schafien, eine darstellende
Funition zuschrieb oder umgekehrt, indem sie
der Darstellungs-Furnktion die Verantworiung
auflud, praktische Bauproblema zu [osen. Wenn
das aber dann-muss der Grund darin zu
sain, digse beiden Seiten der
Architektur von einem logischen Standpunkt
auws zwar unabhangig voneinander sind. nicht
aber unabhangig voneinander arfahren warden
Dia Suche nach dem Wesen sines Bauwerkes
hatte eina asthetische Begrindung; indem sig
aina bestimrmmte ldea von Nutzlichkeit und deren
Darstellung gleichermassen umfasste, eing
Darsteliung, in der die Transparenz dar Form
Symbol war fur eine Wirklichkait, die sich voll-
standig beschreiben und manifestieren liesse
Insofern war die ematerialistisches Architek
tur des Meuen Bauens ganacso I'T‘IE'!-"IFJ-"IY!EIE"-'}'.
wie ez die Architekiur immer war, Das scheint
zu zeigen, dass wir ung, wann wir von Architek-
twir sprechen, auf gin Darstallungs-System be-
zighan, das wesentlich das gleiche ist wie in
den anderen Kdnstan. Nicht mebr als in irgend
einem anderen Darstellungs-System ist es in der
Architekiur maglich, zu einem enac plus ultras
zu gelangen, in dem dig Darstellung und das
Dargestelite sich decken. Die Notwendigkeit
asthetischer, konstruktiver Gesetre muss einge-
standan warden. Diese Gess an micht
den Gesetzen, die die Naturwissenschaft auf
der Grundlage von Annahmen und Experimen-
ten aufstellt und die sie nach Popper falsifizie-
ren konnen muss. Wenn wir eine Analogie zur
Wissanschalit herstallen wollten, dann sallten
sagen, dass diese Gesetze wie die Para
digmen sind, die nach der Analyse von Thomas
Khun das Feld des wissenschaftlichen Ge-
spraches bestimmen. Sie sind Normean und eing
vallstandige Beschretbung des Phanomens der
Architektur konnle sie ebensowenig vernach
lassigen wie beispielsweise eine Beschreibung
von Fussball dis Spieiregeln weglassen konnte,
die das Spiel erst varstandlich machen. Nach
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lfig. 1 Le Corbusier,
Villa, Vaucresson, 1922,
Street facade.

den Bagriffen von Tomasevsij sind sie kon-
vantionall.

Wie immer aber das notwendige Bestehen
solcher Gesetze eine Auffassung rechtfertigen
mag, die die Architektur als ein auf sich selber
verweisendes System sieht, es stutzt dennoch
nicht die Meinung, ein solches System hange
von unveranderlichen, absoluten Gesetzen ab.
Die Gesetze, die die dsthetische Konstruktion
regeln, sind Veranderungen unterworfen und
diase Veranderungen gehean nicht vom asthe-
tischen System selber aus, sie kommen von
AUSSEN

Dass diese Feststellung zutrifft, lasst sich
sehen an einem System, das so unabhangig ist
van technischen und wirtschaftlichen Bedin
gungen wie die Musik. Die Veranderung der mu
sikalischen Sprache, die im 18. Jahrhundert
aeintrat, als die kontrapunktische Methode einer
homophonen Platz machte, kann nur erklart
werden aus einer veranderten gesellschaftli
chen Funktion der Musik. Was stattfand war
selbstverstandlich eine rein musikalische Ver-
anderung, und sie kann vollstandig erklart wer-
den in der Sprache der Regeln, die allein der
Musik zugehdren. Die Grinde fir die Verande
rung indessen lagen ausserhalb der Musik.

Bis zum 19. Jahrhundert war der von aussen
auf die Architektur wirkende Druck nicht starker
als der auf die anderen Kdnste; seit der indu
striellen Revolution aber, und in steigendem
Grad im 20. Jahrhundert, war die Architektur ei-
nam sozialen und technischen Druck von giner
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lfig. 2 Le Corbusier,
Palais des Nations, 1927.
Axonometric drawing.

unmittelbareren Art ausgesetzt als diese. Ver
anderungen in den Formen von Niederlassung
und Arbeit, technische Veranderungen, die die
Verwendung neuer Materialien mit sich brach
ten, wirtschaftliche Veranderungen, die sich
aus der ungeheuren Steigerung der Bodenpro
fite ergaben, Veranderungen in der Methade,
Menschen und Glter zu verteilen — sie alle
stallten die architektonische Infrastruktur voll
standig auf den Kopf. Keine dieser Verdnde
rungen hatte ihren Ausgangspunkt in der Archi-
tektur selber, sie alle aber machten eine Ver-
anderung in den Architektur-Regeln notwendig.

Ein derartiger Prozess, der zwei variable
Grossen enthalt — das sozio-Gkonomische Sy-
stem und das System der asthetischen Regeln
— kann nur dialektisch betrachtet werden,

Als Beispiel fir diesen in Gang befindlichen
Prozess wollen wir das nehrmen, was sich als
das «Fassaden-Problem»s an der modernen
Architektur bezeichnen lasst. In der ersten Zeit
der Modernen Bewegung wurde dieses Problem
weitgehend fur nicht-bestehend gehalten. Auf
grund der organischen Analogie galt die dussere
Form eines Bauwerkes als das Ergebnis seiner
inneren Organisation; Fassaden-Architektur
wurde mit einer Architektur von falscher Rhetorik
gleichgesetzt. Dennoch behielten bastimmite Ar-
chitekten die Fassade und die damit verbundene
Funktion der Frontalitat als ein Bestandteil
ihrer Architektur-Sprache bei. Das gilt nament-
lich fur Le Corbusier. Das Problem der Fron-
talitat ist nicht einfach das Problem der ausser-




Lfig. 3 Le Corbusier,
Armée du Salut (Salvation Army),
Paris, 1932-33.

lichen Erscheinung des Bauwerkes, obschon
dieses an sich verbunden ist mit dem gesamten
Problem des Bauwerkes alg einer Darstellung
und darum nicht oberflachlichen rhetorischen
Bedurinissen zugeschrieben werden darf. Es
steht abenso in Verbindung mit dem Problem
der Schicht zwischen affantlichem und priva
tem Bergich und dam des Uesberganges von
yaussans nach einnens,. In diesen Begriffen ist

a5 rein architektonisches Problem — ein
Problem. das nicht verschwinden wird, wie
sehr sich auch die Bedingungen ausserhalb der
Architektur verandern

Das Problem aber kann nicht dadurch gelost
werden, dass Zuflucht zu irgand sinem unver
anderlichan Systerm von Architektur-Regaln
genommen wird. Es gelingt nur dann, wenn wir
dig bestehenden Regeln nehmen. sie den nauen
Bedingungen anpassan und so einen abgean
derten Satz von Regeln gewinhen. In allen sei
nen grosseren Werken konnen wir sehen, wie
Le Carbusier sich dem Fassaden-Problem mit
unarreichter Erfindungskraft stellte: die Dre
hung der Treppe um 90 Grad in der Villa in
Vaucresson (Abb. 1), das System von ihrem
Wesan nach fromtalen Ebenen im Violkerbunds-
Palast [Abb. 2}, das sorgfaltig ausgearbeitele
Eingangs-System im Heilsarmee-Gebauda (Abb,
3), die Brise-Soleil {Abb. 4}, um nur einige
weanige Falle zu nennen. Als ein Gegenbeispiel
konnten wir ainen von Hertzbergers spateren
Entwiirten nehmen (Abb: 5. In 2einem Versuch,
den Grundriss als ein System zu entwickeln
{das sich wermutlich von einem Computer aus-
arbeiten ligsse), hat Hartzberger das Problem
der Fassade unbeachtat gefassen. Seine Ent
wurfe lassen sich nur verstehen als innarlich
entwickelt, sie varweisen nicht auf das Pro-
blem des Bauwerkes als einer Darstellung oder
auf das der Annaherung von aussen. Das Bau-

lfig. 4 Le Corbusier,
Secretariat building,
Chandigarh, 1958.

werk ist gesehen als Fragment des awirklichens
Raumes, dessen Ausdehnungsgesetze in sai
ner innerern Organisation zu suchen sind, wah
rend das spezifische architektonische Problem
des Raumes zwischen den Bauwerkan micht
beachtet wird, Diese kritischen Feststellungen
sind objektiv. Die Mangel, die sie blosslegen,
sind die Folge der Ueberzeugung. as konnea
Architekiur geschaffen wearden ohne dass dalfur
asthatische MNormen festgalegt zu werden
brauchen

Ein Beispiel fur neue Architektur-Regeln fin
den wir wieder bei Le Corbusier, Die augen
falligsten unter diesen sind die afinf Punktes
Mit diesem Baispiel stellan ein Merkmal
der Moderna fest, in dem sie sich von der Vor-
ganganheit unterscheidet; Systamea von Hedgeln
neigen dazu, von einzelnan Architekten erfun
den zu werden und nor emen beschrankten
Grad von Geltung zu erlangen. Was in voraus
gehenden Zaiten ain Tedl von zlangues war st
zu gparales geworden. Das von Mies van der
Rohe erfundensa Netz einer ober den curtain
wall gelegten virtuellen Struktur Ist ein anderas
derartiges System. Das System von Regeln
kann sich sogar auf das Verhalten der Man-
schen in sinem Gebaude arstrecken, wie das in
den Zeichnungen von Le Corbusier zu erkennen
ist — etwas mit dem Bereich der Architekiur
verbindend, das in friheren Parioden 2u ginem
dusseren Systam von Regeln gehorte {Hegeln
des sozialen Verhaltens — Abb. 6).

Dia Tatsache, dass Systeme von Regeln die
Erfindung sinzelnar Architekten sind, fuhrte
oft dazu, dass Gebaude in Ueberainstimmung
mit einem gegensatzlichen System von Regeln
umgestaltet wurden, Eines der auffalligsten
Beispiele dafur sind die nach den Grundsatzen
der efinf Punktes errichteten Hauser in Pessac,
die mit der Leit so verandeart wurden, dass sia
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lfig. 5 Hertzberger, Centraal Beheer
administration building, Apeldoorn, 1971-72.

den kleinbirgerlichen Normen entsprachen, die
kleine Fenster, Fensterladen, Giebeldacher
undsaweiter verlangten (Abb. 7]

Der Yorschlag, Architektur als ein auf sich
selber verweisendes System aufzufassen, war
begleitet von einer s Aufweichungs des Syste-
mes von Regeln, das in den Zwanzigerjahren
entwickelt wurde und das, wenn auch mit wich-
tigen Verschiebungen des Standpunktes, die
architektonische Praxis bis vor kurzem leitete

Aufgrund der oben erwahnten Tatsache, dass
die Systeme von Regeln in der Moderne von
einzelnen oder bestenfalls von kleinen Gruppen
aufgestellt wurden, die fur sich eine besondere
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Beziehung zum Zeitgeist beanspruchten, lasst
sich nicht sagen, dass es im Rahmen des Neuen
Bauens irgendeine feste Grundlage gibt, um
alternative Systeme von Regeln auszuschlies
sen. Die Normen des Meuen Bauens haben kein
eReacht auf Ausschliesslichkeits und gerade
der Eifer, mit dem die Moderne auf den unauf
Iosbaren Verbindungen zwischen der Architak
tur und der kommenden «Waelt-Kulturs bestand,
bedeutete, dass mit dem Verblassen dieser
grossen ideologischen Vision auch die Regeln
der architektonischen Form erschlafftan, die
diese stitzten.

Es ist deswegen miglich, den neuen Hang
zum Historismus so zu verstehen, dass er nicht
eine Alternative zu einer monolithischen Mo-
derne bildet, sondern eine latent vorhandene
Flishkraft aufdeckt, die nie sehr tief unter der
Oberflache lag.

Michtsdestotrotz weist diese Entwicklung
ihre paradoxen Zuge auf. Soviel die Architektur
ihre Geschichtlichkeit auch aus ihrer eigenen
verinnerlichten Tradition ableiten mag, fur ihre
Verwirklichung bleibt sie doch abhangig von
der «Gelegenheits. Und die Gelegenheiten sind
salten, die das moderne gesellschaftliche Leben
fur jenen Symbolismus bistet, der den Systemean
von Regeln der klassischen Architektur eigen
ist! Es scheint also eine Trennung stattzufinden,
und zwar nicht nur zwischen der Architektur
und den umfassenderen ideologischen Grund-
mustern, sondern auch zwischen der Architek-
tur und gerade den eGelegenheitens, die eine
realistische Architektur anerkennen misste
Aus einer Situation, in der aStils schliesslich
ubarwunden werden sollte, sehen wir uns in
aine andere versetzt, in der alles «5Stils ist, die
Formen des Mewen Bauens mit eingeschlossen
Diese Art von Eklektizismus ist launenhafter
als der des 19. Jahrhunderts, denn damals be
ruhte die Wahl des Stils auf dessen Eignung,
bestimmte politische, philosophische oder rili
gitse ldeen darzustellen.

Ein Beispiel dafur liefert vielleicht der Galla
ratese-Entwurf von Aldo Rossi, dessen Ele
mente — die grossen Saulen, eine «klassisches
Anardnung der Fenster — sich weniger auf das
Bauprogramm beziehen als auf eine Art von
eabwesenders Architektur. Weit davon entfernt,
diesen Elementen die «Bedeutungens zuzu-
schreiben, die fur den Historismus des 19, Jahr
hunderts wesentlich waren, stitzt sich der Ge
brauch, den Rossi von ihnen macht, auf ihre




century, architecture has been subject to social
and technological pressures of a more direct
kind than in the other arts. Changes in patterns
of settlement and work, technical changes
involving the use of new materials, economic
changes due to a vast increase in the profitability
of land development, changes in the method

of distributing people and goods, have radically
altered the architectural infrastructure. None

of these changes has originated from inside
architecture; all of them have necessitated

a change in architectural rules.

Such a process, involving two variables—the
socioeconomic system and the aesthetic rule
system—can only be accounted for dialectically.

As an example of this process in operation,
let us look at what might be called the “facade
problem” in modern architecture. In the early
days of the Modern Movement this problem was
widely held to be nonexistent. According to the
organic analogy, the external form of a building
was supposed to be the result of its internal
organization; “facadism” was identified with an
architecture of false rhetoric. Yet certain archi-
tects, notably Le Corbusier, retained the facade
and the related function of frontality as part of
their architectural language. The problem of
frontality is not simply the problem of the outside
appearance of the building, though this in itself
is bound up with the whole problem of the
building as a representation in the public realm
and cannot be attributed to superficial rhetorical
needs. It is also connected with the problem of
the interface between public and private and
the transition from “outside” to “inside.” In these
terms it is a purely architectural problem—a
problem that will not dissolve however much
the conditions external to architecture change.

But the problem cannot be solved by recourse
to any unalterable system of architectural rules.

It can only come from taking the existing rule
system, adapting it to the new conditions, and
laying down a revised set of rules. In all his major
buildings, we see Le Corbusier facing this problem
with unrivaled inventiveness: the turning of the
staircase through ninety degrees at the Villa in
Vaucresson (fig. 1), the system of virtual frontal
planes in the League of Nations building (fig. 2),
the elaborate entrance system in the Salvation
Army hostel (fig. 3), the invention of the brise-
soleil (fig. 4), to mention only a few cases. As
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a counter-example we might take one of Herman
Hertzberger's projects (fig. 5). In his attempt to
generate the plan as a system, Hertzberger has
ignored the problem of the facade. His buildings
can only be comprehended as internally generat-
ed, and no reference is made to the problem of
the building as a representation or to the approach
to the building from outside. The building is seen
as a fragment of “real” space, whose laws of
extension lie in the building’s internal organization,
and the space between buildings as a specifically
architectural problem is ignored. These criticisms
are objective. The faults which they expose are the
result of the belief that architecture can be created
without the establishment of aesthetic norms.

Itis also to Le Corbusier that one must turn
for an example of new architectural rules.

The most obvious of these are the “Five Points,”
and with this example one notices a characteris-
tic of the modern situation which differs from
the past; rule systems tend to be invented

by individual architects and tend to attain only

a limited degree of acceptance. What in previous
epochs was part of the langue has become

a function of the parole. Mies's invention of

a network of virtual structure superimposed

on the curtain wall is another such rule system.
The rule system can even extend to the behavior
of people within a building—as can be seen

in Le Corbusier’'s drawings —thus annexing

to the architectural sphere something which,

in earlier periods, belonged to an external rule
system (rules of social behavior) (fig. 6).

The invention of rule systems by individual
architects has often resulted in the trans-
formation of buildings in accordance with
a contradictory rule system. One of the most
striking examples of this is the modification
of Pessac, where the organization of homes
according to the principles laid down in the
“Five Points” has been altered to conform to
petit-bourgeois norms requiring small windows,
shutters, pitched roofs, and so on (fig. 7).

The proposition that architecture is a self-
referential system has been accompanied by a
“softening” of the rule system which was devel-
oped during the 1920s and which has, albeit with
important developments and shifts in viewpoint,
governed architectural practice until recently.

Owing to the fact, mentioned above, that the
rule systems of modern architecture were made
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by individual architects, or, at most, by small
groups claiming to stand in some special rapport
with the Zeitgeist, there cannot be said to exist,
within the framework of the Modern Movement,
any firm basis for excluding alternative rule
systems. The norms of modern architecture
have no “right of exclusion,” and the very fervor
with which the Modern Movement insisted

on the inextricable links between architecture
and the approaching “world culture” meant
that, once that great ideological vision had
faded, the rules of architectural form supporting
it would also tend to weaken.

It is therefore possible to see the modern
tendencies toward historicism, not as constitut-
ing an alternative to a monolithic Modern
Movement but simply as acting out a centrifugal
tendency which was never far beneath the
surface.

But this development nonetheless has its
paradoxical side. However much architecture
derives its historicity from its own internalized
tradition, it still depends for its realization on
the “occasion.” And the occasions which are
provided by modern social life for the symbolism
inherent in the rule systems of classical architec-
ture are very rare. In this way we seem to see
a separation taking place, not only between
architecture and the broader ideological
patterns, but also between architecture and
those very occasions which a “realistic” archi-
tecture should accept. From a situation in which
“style” was finally to be superseded, we find
ourselves in a situation in which everything
is “style” —including the forms of the Modern
Movement itself—a type of eclecticism more
arbitrary than that of the nineteenth century,

ENDNOTES

1 “Thematics,” in Russian Formalist

residing in the link between sensation and

since at that time the choice of a style was
based on its ability to represent certain political,
philosophical, or religious ideas.

An example of this can perhaps be seen
in Aldo Rossi’'s Gallaratese, where the “virtual”
elements—giant pilotis, a “classical” arrange-
ment of windows —refer less to the program
than to some kind of “absent” architecture.

The function of the rule system seems less

to establish an architecture of meaning than

to bring architecture back from the verge of an
empty garrulousness, where reality is reflected
in endless functional episodes each more banal
than the last—those stair towers and service
shafts which so often form the lexicon of modern
buildings. Whatever one may say in defense

of such an architecture of polemic, there is a
danger that the belief in an architecture which is
purely self-reflective might lead to a devaluation
of the building program and to an architecture
which would no longer need to be built.

The dichotomy posed earlier (architecture
as an internally or externally referential system)
should be replaced by a less simplistic
concept—that of a dialectical process in which
aesthetic norms are modified by external
forces to achieve a partial synthesis.

The kind of realism according to whose
tenets a fundamental language can be
disclosed, and which rejects the mediation
of style, should be replaced by a new realism
which would gain its validity both from existing
aesthetic structures and from a reality which
would affect and alter these structures—a
realism which accepts the fact that it is
not possible to foresee a society whose unity
is fully reflected in the forms of its art.

in the eighteenth century, as the natural

Criticism: Four Essays, trans. Lee T. Lemon
and Marion J. Reis (Lincoln: University
of Nebraska, 1965), 82-83.

2 1 am not concerned here with the
question of whether the norms of art have
any basis in nature. This problem, which
belongs to epistemology, has a long and
complex history, and, as a problem, it
appears in different guises at different
historical periods. In the Renaissance the
laws of art were considered to be divinely
ordained. With the rise of the bourgeoisie
and the development of empiricism,
artistic norms began to be considered as
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mind (that is to say, in the subject rather
than in the object) and their universality as
being due to social customs. But from the
eighteenth century, and increasingly with
the development of mass culture and
consumerism, social customs lost their de
jure force, and the resulting incoherence
(expressed in eclecticism) was certainly
one of the reasons for the attempt by
avant-garde art to rediscover archetypes
and to reduce the subject to psychological,
and even physiological, laws. At the same
time an opposite tendency emerged —the
study of the sign as a social function.

The sign was not studied, as it had been
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reflection of normative social customs
but, in the generalized form in which

it appears in any society whatsoever,

as constituting a de facto rather than

a de jure system, and as being essentially
arbitrary and conventional. This essay,

by stressing the de facto, conventional,
and ludic aspects of the architectural sign,
creates, perhaps, an unbalanced picture.
It leaves out the extent to which the

sign is always, in an ideological sense,
motivated and therefore the extent to
which meanings are historically limited.



1fig. 6 Le Corbusier, Drawing of a “hanging garden,”
1928-29 (design for Wanner, Geneva).

4Meutralitaty, Er begrindet nicht eine Archivek-
tr der Bedeuvtung, sondern holt die Architektur
vom Abgrund einer leeren Geschwatzigkeit
zuriick, wo gWirklichkeity sich in endlosan funk
tionalen Episoden spiegelt, eine banalar als die
andere, Denken wir nur-an die eTreppanhaus-
Turmes und «Versorgungs-Schachtes, die so
oft das Worterbuch moderner Bauwerke bilden.
Was immaer sich sagen lasst zur Verteidigung
einer solchen Architekiur der Polemik, es be-
staht Gefahr, dass der Glaube an eine rein auto
reflexive Architekiur zu einer Abwertung des
Bauprogrammes und zu einer Architektur foh
ren konnte, die nicht mehr gebaul zu werden
braucht,

Die eingangs aulgestellte Dichotomie — Ar-
chitektur als ein System, das auf sein Innares

tfig. 7 Le Corbusier,
Gratte-ciel residence,
Pessac, 1925. 1968. From: P. Boudon,

Le Corbusier.

1fig. 8 The same house as
altered by its users, photograph,

oder auf eln Aeusseres verweist sollte ersetzt
werden durch eing weniger simplistische Vor
stellung, namlich die eines dialektizchen Pro
zesses, in dem asthetische Normen durch aus
sere Krafte verandeart werdan, um eine teil-
weise Verbindung zustandezubringen

Der alie sRealismuse, mach dem aing Grund
sprache gefunden werden ks ie die Var
mittlung durch Stil zurich solite durch

kweist
ainen neuen «Aealismusy ersetzt werden, der
sowohl aus sich selber entwickelte asthetische
Strukturen gelten |85t win auch aine Wirklich
keit, die auf sie einwirkt und sie verdndert. Und
dies unter Bertcksichtigung der Tatsache, dass
a5 hisher nicht maglich ist, eine Gesallschaft
vorauszusehan, deren Einheit vollkommen
widerspiegelt ist in den Formen ihrer Kunst

|Vebarsatrung: Martln Stelnmann]

1fig. 9 Aldo Rossi, Apartment building,
Gallaratese.




Giorgio Grass

EKTUR-

PROBLEME
UND REALISMUS

Ich varsuche,; dissen Gogenstand vom Ge-
sichtspunkt meiner Arbeit, das heisst vom
Gesichispunkt des Entwerfens aus zu disku-
tieran

lch denke. dass die Architektur aut das Pro-
blam das Realismus vor allem dann eine kon

ate Antwoart gi vann sie ohne Umweq sich
selbst ist. ihre eigene Konkretheit ausweist

das heizst, wenn sig Mal Tur Mal ihre eigana
wraison d'étras ernauert.
Das offensichlich scheinar, ist as aber

nicht allzusehr, wenn man z. B. den Experimen-
talismus bedenkt, dem wir heuta begegnen

die Architektur hingegen findet, so meine Ich
ihre realistische Bestimmung dann, wenn sie
sich auf ihre Grundlagen, ihren Tradition be
sinnt, Aufgrund des Gesagten erlangt die Frage

Problémes d'architecture et réalisme

on do riali actyre 5B pose
hcitigues étan ne qu'il N’y a pas dan
caz de décalage entra |'objet empirique et 4 ra
tation, C'ast ce que L n chiireamant mis an dvidarce
dans son Esfhd Irme gua Parchitectura
Crie Lif Sapace dgual et évogue visuakilemant
pdéquatesse

L& contenu réalista de "architactor
deux maments mis an dvidence par L
somnl rarables dans lo san
par e moyan de 'sutra. L Fraime o un plliae & &
muoing dans sa fonctlon gue dens la notion d'adégua-
tion que sa forme. suscite A aon spparit ot dans In
tavips, &1 dans cetta notion appardit de nouveau la fenc
I|‘§-n cfe scutien du
| par sespace ad ate nous entandons par example
l'.|-"”1'§ﬂ-*"'(||'|"l(-€l empirlgue b [a donngs
3 iféldmant technigue, agx lois Statigu
la fonction, la technigue de construction, 18 scienca rli'
ls construétion, aic manifestent laor qualitd spé

apparfiant dux
. losquels
ui

o "un ne sa dalini

I

18

das Realismus in der Architekiur weagen der
Eigenart der Architektur selbst spezifischas

Gewicht, Eine Eigenart st fur die Arc
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Problems
of Architecture
and Realism

I will try to discuss this subject from the
viewpoint of my work; that is, from the view-
point of the architectural project.

| think that the concrete response architec-
ture can give to the question of realism lies
above all in its being itself without going astray,
in expressing its own necessity and pragmatism;
that is, in renewing its raison d’'étre on each
occasion.

While this may even seem obvious, in reality
it is not, if we think for example of the experi-
mentalism we see in this field today; whereas,
| believe, architecture renews its propensity for
realism at the moment in which it rediscovers
its fundamentals, its tradition. Having said that,
the question of realism in architecture takes
on specific relevance as a result of the charac-
teristics of architecture itself. Among the
typical characteristics of architecture, one is
undoubtedly decisive: | am referring to the
“reality” of architectural space. There being
no discernible gap between representation
and object represented, the question of realism
is posed in this case in highly unusual terms.
For example, that the distinctive evocative
quality of architecture can never be expressed
through its forms as negation or as open
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contradiction is evident. Only someone who
can imagine a built architecture capable
simultaneously of negating itself (an architec-
ture that is incoherent, useless, that does

not stand up, etc.) can postulate an architec-
ture of denunciation or protest; for instance,
an “expressionist” architecture in the current
sense of the term. In reality the architecture of
expressionism is a marginal experience; where
it has entered the history of architecture, its
character derived in the majority of cases from
superficial elements, often scenic or decorative
ones. This characteristic mode of forcing
architectural figuration, distorting or shattering
it on the plane of the image, can also be found
in the architecture of the past. There, too, since
such works never display elements of contra-
diction within the process of construction,
what stand out are the stratagems of an
essentially “pictorial” nature (from Laon
Cathedral to Borromini’s Sant’Andrea, and so
on). Which means, for example, that architec-
ture may even be ambiguous (ambigua), but

it cannot express—that is, evoke —ambiguity
(@ambiguita); and this is its peculiar fate.

The fact is that architecture cannot be
make-believe without paying a high price.
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For this reason architecture appears not only
to be stable (stabilita), necessary—that is,
affirmative in and of itself—but also and always
essentially approbatory (approvativa). And just
as architecture’s range of expression is limited by
this thematic renunciation, the sphere of critical
interpretation is greatly reduced for aesthetic
inquiry as well. (See the inapplicability of the
canonical distinction between critical realism
and socialist realism and other forms of realism.)

In his Asthetik [Aesthetics] Lukacs gives a
definition of the particular nature of architecture,
and it is one that | find very important. He says
something like this: architecture creates a
real and appropriate space that visually evokes
its suitability.

The crux of the question of realism is entirely
contained within this definition. Obviously,
the realistic content of architecture pertains
to both these moments highlighted by Lukacs.
However, the two moments are inseparable,
in the sense that one can be defined only
through the other and vice versa. The realism
of a pillar consists of course in its function,
but also in the sensations that its form evokes;
and within this perception the pillar’s support
function is contained anew. That is, in design,
the definition of “suitable space” will owe a
great deal to the extent to which the notion of
“suitability” itself has been analyzed —a suitabili-
ty that is precisely what is being evoked.
Whence the reciprocal, inevitable link between
different works of architecture over time.

If by appropriate space we can understand,
for example, its unequivocal conformity with
functional, technical, structural, and other
requirements, then this sense of appropriate-
ness, as well as its special quality and role in
the project, becomes accessible only through
an observation that is aimed at evoking the
particular world of architectural representation:
the world of forms.

The eye that intends to share and thus
evoke, the evocative eye, has a particular way
of looking at the historical experience. It judges,
seeks the truth of the object, recognizes the
moments when it repeats itself. And, in contrast
to the nostalgic eye that likes to linger, it shuns
models. In other words, it does not rely on
first appearances but looks for confirmation,
attentive only to the logical and progressive
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thread that binds works of architecture together
over time. Thus, it will be very difficult, for
example, to force the notion of “function” to
remain within the limits of immediate necessity
or those of relevance to the present. And it will
also be very difficult to turn it into an ideology.
If by function is meant conformity to the use
made of architectural forms, | believe that when
all is said and done necessity has by now fixed
those forms. It suffices to observe that, up until
the bourgeois city of the end of the last century,
the connection with function had never been

a problem for architecture. The extreme func-
tional specification of the parts of the dwelling,
for example, is a typical product of the bour-
geois culture that attained its definitive form

at the end of the century; but the same is true
for the layouts of buildings in general: itis a
false problem that has been passed off as new
content (it is in this sense that the ideologization
of function should be understood).

We can say the same thing about the techni-
cal aspect. This can never be overruled by the
aesthetic conception, but neither can it become
an aesthetic in its own right, as some still
accredited tendencies would have us believe
(the Bauhaus must take some responsibility for
this). Instead it has always been the specific
task of the technical element to demonstrate
its necessity directly.

Thus the notion of “suitability” must always
include the generalizing tendency that charac-
terizes the historical experience of architecture;
that is, the sense common to all the solutions
of a particular problem that architecture poses
to itself over time, be it the house, the public
place, the street, and so on. In other words,
suitability cannot disregard the element
of universality that is evident in each work,
and therefore the irrepressible progressive
propensity that such solutions display.

This is the domain of the typical forms of
architecture, of its elements of permanence,
of those forms that seem more than others
to present themselves as definitive solutions
to particular questions. Let us give some exam-
ples: Filarete's Ospedale Maggiore in Milan,
Piermarini’s University of Pavia, Le Corbusier’s
Unité d'habitation, and Mies van der Rohe’s
Convention Hall are buildings remote from
one another in time, and yet they are in fact

Giorgio Grassi



oder des Protestes fordern, z. B, sine dem
gelaufigen Sprachgebrauch nach sexpressioni-
stisches Architektur. In Wirklichkeit ist die
Architektur des Expressionismus eine Rand
arscheinung; wo sie in die Architekiurgeschich-
te eintrat, ruhrie ihre Eigenart meist von ober-
flachlichen, hdufig kulissenhaften Elementen ab
Diese beraichnende Art, der architekton
Gestaltung Gewalt anzutun, indam man sie auf
dar Ebane des Bildhatten entstellt, ist auch der
Architektur der Vergangenheit eigen. Da der-
artige Werke niemals innera konstruktive Wi-
dearspriiche zeigen, sind auch hier die hervar
stechenden Kunstgriffe wesentlich amaleri-
schers Art (die Kathedrale von Laon, die Kirche
S.Andrea von Borfomini, usw.). Das besagt
beispieisweise, dass die Architektur dahin ge
langen kann, doppelzinnig 2u sain [ambigua),
aber nie vermag, Doppelsinn [ambiguitd) aus-
zudricken, d. h, zu evorieren; dies gehort zu
threm besonderen Status. In der Tat kann die
Architektur nicht Fiktion sein; ausser zu einem
sahr hohan Preis.

Aus diesemn Grunde erscheint die Architekiur
nicht nur als feststehend (stabilita) und not
wendig, das heisst von sich aus affirmativ, son
dern avch als wesentlich positiv (approvatival,
ausnahmslos, Damit schrankt sich das Feld
des architektonischen Ausdruckes gleicher
massen ain wie for die asthetische Untersuchung
das Feld der kritischen Interpretationen, (Dar-
aus folgt beispielsweise die Michtanwend-
barkeit der kanonischen Lintarscheidung zwi-
schen kritischerm und sczialistischem Realis-
mus).

Lukacs gibtuns in seiner Aesthetik einge mei-
nar Meainung nach sehr wichtige Definition von
der Besonderbheit der Architektur, Er sagt grosso
modao: die Architektur schafft einen wirklichen
angemassanen Raum, der visuell Angemessean
heit evoziert

Der ganze Knoten des Realismusproblems
ist In dieser Definition enthalten, Der realisti
sche Gehalt der Architektur gehdrt offensicht
fich diesen beiden Momenten an, die Lukacs
arlautert hat. Jedenfalls sind diese beiden Mo-
menta in dem Sinne untrennbar, als sich das
eine nur mittels des anderen definieran lasst
und umgekahrt. Der Realismus eines Pilasters
basteht gewiss in seiner Funktion, aber auch
in dén Empfindungan, die von seiner Form aus-
gelost werden; in diesen Empfindungen ist von
neuem die Stitziunktion des Pilasters ant-

halten, Das haisst: die Detinition des zange-
messenen Raumess hangt stark vom Vertie
fungsgrad des Begriffs der « Angemessenheits
ab; diese aber ist der spezifische Gagenstand
der Evokation. Hieraus folgt der wechselseitige
unauthebbare Bezug, der die Architekturen in
der Zeit miteinander verbindet

Waenn wir unter der Angemessenheil aines
Raums zum Beispiel dessen eindeutige Antwort
auf die funktionailen, technischen; statischan
und anderen Forderungen verstehen kénnen
dann erschliesst sich diesa in ihrer besondearan
Cualitdt und threr Rolle im Entwurf nur einar
Betrachtung, die daraul gerichtet ist, dia beson-
dera Welt der architektonischen Darstellung
u evozieren: die Welt der Formen

Das Auge, das teilhaben und deswegen evo-
zieran will, das evokative Auge kennt gine be-
sondere Art, die geschichtliche Erfahrung in
Betracht zu zighen, Es urteilt, sucht die Wahr
heit des Gegenstandes, erkennt dessen repe:
titive Momenta. Und im Gegensatz zum nostal-
gischan Auge. das zu verwailen lisht, verfalit
es den Modellen. traut nicht dem ersten
Zeugnis, sucht Bestitigungen, richtet sich nur
auf die looische und progressive Spur, die die
Architekiuren in der Zeit verbindet. Es wird
dann sehr schwierig sein, beispielsweise den
Begriff der Funktion in die Schranken der onmit-
telbaren Notwendigkeit zu pressen, oder in die
Granzen der Aktualitat. Es wird auch schwer
fallen, ihn zu ideologisieran. Versteht man untar
Funktion die Entsprechung auf den Gebrauch
der architaktonischen Farmen, dann, denke
ich, hat die Notwendigkeit im Ganzen gesehen
thre Formen festgesetzt. Die Bemerkung ganigt,
dass bis zur bdrgerlichen Stadt des ausgehen-
den 12, Jahrhunderts der Bezug zur Funktion
fdr die Architektur nie ein Problem darstellte.
Die dusserste funktionalle Spezifikation dar
Wohnungselemente z. B. ist gin typisches Pro-
dukt dar birgerlichen Kultur, so wia sie sich.am
Ende des Jahrhunderts stabilisierte; dasselbe
lasst sich fir die distributiven Merkmale der
Gebaude im Allgemeinen sagen: as handelt sich
um ain falsches Problem, das als newer Gehalt
ausgegeben wurde, (Die ldeologisierung der
Funktion ist in diesem Sinne zu verstehen,)

Mit dem technischen Aspekt verhalt es sich
ebenso. Von der asthetischen Konzeption darf
er nie Ubersehen werden, aber er darf auch
nicht von sich aus asthetisch werden, wie dies
ginige immer noch im Kurs stehende Richtun-
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gen haben méchten (es ist hier auf die Ver-
antwortlichkeit des Bauhauses hinzuweisen).
Hingegen ist es seit je spezifische Aufgabe des
Technischen gewesen, in direkter Weise die
eigene Motwendigkeit zu zeigen.

Der Begriff der s Angemessenheits muss
immer auch den verallgemeinernden Zug um-
fassen, der die geschichtliche Erfahrung der
Architektur charakterisiert, also den Sinn, der
allen Losungen eines Problems gemeinsam ist,
das sich die Architektur in der Zeit selbst stellt:
das Haus, der offentliche Ort, die Strasse usw. ..
Angemessenheit kann also nicht von jenem
Moment der Allgemeinhait absehen, das in je
dem einzelnen Werk zutage tritt, und deshalb
auch nicht von jenem nicht zu unterdrickenden
progressiven Zug, den diese Losungen mani-
festieran.

Dies ist das Feld der typischen Formen der
Architektur: jener permanenten Formen also,
die sich mehr als andere als endgultige Losun
gen bestimmter Probleme anbieten. Einige
Beispiale: das Ospedale Maggiore von Filarete
in Mailand, die Universitat von Plermarini in
Pavia, die Unité d'habitation von Le Corbusier,
die Convention Hall von Mies van der Rohe.

Es sind zeitlich weit auseinanderliegende Archi-
tekturen, aber dennoch sind sie in Wirklichkeit
gleichzeitig, weil ihnen die Tendenz gemeainsam
ist, sich vor allem als «Typuss, d.h. als im
wesentlichen endgiltige Antworten zu setzen
Gewiss erschopft der Verweis auf die spe-

tfig. 1
Chieti, Italy, 1975, with A. Monestiroli.
Photograph of model.

Project for a secondary school in Tollo,

zifischen Bedingungen der Architektur den
Begriff der Angemessenheits nicht, doch gibt
er gine definitive methodische Entscheidung
fiir das Entwerfen an. Der Rest gehért zum Feld
der Bedeutungen architektonischer Formen.
Die gebaute Stadt, die vom Menschen bearbai-
tete Landschaft — allgemein alles, was die
Herrschaft des Menschen Gber die Natur be
zeugt — dricken kollektive Inhalte aus. Die Ar
chitektur ist in weitgehendem Mass deren
Spiegel, und auf diese Weise erhalten die For
men feste Bedeutungen.

Im Begriff der tAngemessenheits ist die
Widerspiegelung auch jener kollektiven Inhalta
gingeschlossen, die, wie immer sie sich in der
Aktualitat auch manifestieren, der Linie des
Fortschrittes angehdren. Dieses Prinzip des
Fortschritts, das einer bestimmten Interpreta-
tion des geschichtlichen Prozesses (als einheit
licher Verlauf in der vielfaltigen Welt der Kul
turan) entspricht, ist Gegenstand einer exakten
Analyse von Ernst Bloch, Ich fihre hier einen
Abschnitt aus seinem beruhmten Essay Diffe-
renzierungen im Begriff Fortschritt von 1955
an. Bloch schreibt:

€. . . Es gibt uberall den Fortgang von ainer Urkom-
mune ubar Elassengesallschaften bis schliesslich zur
Reifung des Sozialismus; und es gibt Gberall, in allen
Ensembles gesallschaftlicher Verhaltnisse, das Menschan
hafta (...} das diese Ensembles 56 wechsalnd farkt wie
einhaitlich zusammenfasst, (.. .) So gibt dies immer
noch im Schwang befindliche Humanum mit dan vielen
varsucherischan und beitragenden Wegen zu ihm hin

tfig. 2 Plan of the ground floor.



den einzig echt tolaranten. namlich utopisch-tolaranten

Und ja mehr Nationan, MNat alkulturan zum
sorialistischen | pr gehoren werden, desto bréiter und
i rar wird v die Zislainhait for dis Multivarsa in
der neuan Kulturgeschichta wirksam, also fasshar sein.s
fSitzungsberichie der dewtschen Akademie der W
ten zu Berlin, Mr. 5, Berlin 1956, 5. 231.)

Die Architektur ist der designierte Interpret
dieser kollektiven Inhalte, die sich jenseits der
Bedingungen der Geschichte stellen und die
dennoch fest in den geschichtlichen Prozess
eingeschlossen sind. Diese positive Tendanz
diese progressive Linie, die Bloch in der Ge
schichte zu erkennen einladt, stellt vielleicht
das letzte dar, was wir vernlnftigerweise zum
evokativen Moment der Architektur wiederho
en konnen. Alles, was wir zur eraison d’étras
dieser besonderen und notwendigen Welt der
architektonischen Formen erwahnen konnen,
s5t, dass sie ihrer Beschaffenheit nach keine
doppelsinnige oder zufillige Inhalte ausdricken
kann.

Hier zeigt die Welt der maglichen Formen
das Feld des Entwerfens — durch die in der Zeit
hervorgebrachten Bilder, ihre zahllosen Ver-
bindungen mit der Vergangenheit. Sie enthullt

[a}

tfig. 3 Competition project for a student dormitory,
Chieti, Italy, 1975, 1976, with A. Monestiroli.
Perspective and site plan.

sich nur auf dem Hintergrund dieser Vergan-
genheit und wird Wirklichkeit nur unter der Be-
dingung einer konkreten, positiven ¢«MNach-
ahmungs. Diese nicht als nostalgische Be
schworung verstanden, sondern als Aneignung
und Ueberwindung; als Kontinuitdt und Einheit
der allgemeinsten Ziele; schliesslich als das
Moment einer positiven Yermittlung des Me-
tiers selbst

So wie man den besonderen Eigenschaften
der Architektur Rechnung tragen muss, sind
auch die spezifischen Bedingungen der «Diszi
pline in Betracht zu ziehen; denn diese verkor-
pern sozusagen die Vermittelbarkeit der Archi-
tektur selbst. Sie stehen natirlich in direkter,
feststehender Beziehung zu den ersteren. Da
wir diese Bedingungen nur erkennen, weil sie
das Ergebnis unzahliger Versuche und Erfah
rungen sind, geben sie die Sicherheit von Mit
teln und Entscheidungen, die aus den Notwen-
digkeiten heraus entstanden und ihnen ange-
messen sind: so wie das Werkzeug die selbst-
verstandliche und feste Form des Gebrauchs
darstallt.

Hierin kommt die «Diszipline der Architektur
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der handwerklichen Arbeit sehr nahe. Tes
senow kommt das Verdienst zu, den Bezug zwi-
schan Architektur und handwerklicher Arbeit
vom richtigen Gesichtswinkel der Tradition aus
gesehen zu haben. Damit entzog er einer Reihe
von Scheinproblemen den Boden, die sich die
Moderne stellte. Aber Tessenow geht fehl, wenn
er die handwerkliche Arbeit als eine Bedingung
varsteht, die der architektonischen Arbait vor
ausgeht. Die Annahme dieser These hiesse in
der Tat, einen Bruch anzuerkennen zwischen
dem Moment der erworbenen Sicherheit und
Geschicklichkeit, der «Handfertigkeits, ferner
der Beobachtung und Erkenntnis einerseits und
dem Moment der Imagination und der synthe-
tischen Entscheidungen andererseits, d. h. dem
eigentlichen Moment der geistigen Arbeit
Dieser Bruch (der in Tessenows Schaffen nicht
vorhanden ist) bedeutet, den Entwurf bewusst
von der Erfahrung, die Architektur von ihrer
eigenan Wirklichkeit zu trennen. Dasselbe
liesse sich vom berghmten Axiom Loos’ sagen:

aMur ain ganz kleiner Teil der Architektur gahdrt der
Kunst an: das Grabmal und das Denkmal.s

Diese Einheit der Erfahrung zu brechen kann
fir bestimmte zeitbedingte Probleme forderlich
sain, wie das bei Loos und Tessenow selbst der
Fall ist, erweist sich aber stets gleicherweise
verhéngnisvell. Es bedeutet, die Architektur von
ihrer eigenen Grundlage zu trennen, ihre stan
dige Bamuhung einzustellen, die darin besteht,
in ihrer Darstellung die Widerspriche der
Wirklichkeit aufzuheben. Bei der handwerk-

Tfig. 5 Competition project for the regional
administration in Trieste, on the Corso Miramare,
1975. Photograph of model.

lichen Arbeit stellen sich Problame des Realis-
mus nicht, wie sich auch nicht das Problem der
Erfindung oder der Kopie stellt. An der hand-
werklichen Arbeit ist das Modell stets das Werk
selbst, und dieses kennt keine Modifikation.
MNicht so beim Entwurf, Die besonderen Bedin-
gungen des Entwurfs enthalten immer einan
hohen Grad an Unsicherheit und Problematik;
je zahlreicher die ginschrinkenden Bedingun-
gen sind, umso mehr gewinnt der Entwurf an
Sicherheit; deswegen handelt es sich um not-
wendige Bedingungen. Und da sie im Verlaufe
der Arbeit selbst auftauchen und sich definie-
ren, definiert sich,auch das Werk stets im
Verlaufe seiner Vollendung. Auch hier ist das
Werk das Modell, aber es verandert sich: ent-
werfen heisst auch, die «Bilders auf das Werk,
das im Entstehen ist, abzustimmen; dergestalt,
dass der Schipfer immer zum Teil auch Zu
schauer ist.

Die Architektur muss also stets die hand-
warkliche Arbeit beachten, freilich im Bewusst-
sein, dass sich die Bedingungen handwerk
lichen Schaffens nur zum Teil mit denen archi-
tektonischen Schaffens decken. Sonst konnten
wir in Umkehrung von Tessenows These sagen,
dass die handwerkliche Bedingung die Utopie
der architektonischen Arbeit sei. Dies ist wahr
und zeigt sich gerade in den Momenten griss-
ter Einheit, formaler Stabilitat in der Geschich
te; in jenen Momenten, in denen evozierte
Form, wirkliche Form, Mittel und Technik in
die Einheit des Stils zusammenfallen: gerade
die Momente grosser formaler Stabilitat sind in

tfig. 6 Plan of the upper floor.



“contemporary,” because they have in common
the tendency to establish themselves first

of all as “types”; that is, as essentially definitive
responses.

To be sure, reference to the specific condi-
tions of architecture does not exhaust the notion
of “suitability,” but it does indicate a definite
choice of method for design. The rest belongs
to the sphere of the meanings of architectural
forms. The built city, the layouts and forms
of the rural landscape, and in general everything
that reflects human domination of the natural
element express collective contents. Architec-
ture is to a great extent their mirror, and this
is how forms take on stable meanings.

So the notion of “suitability” also embraces
the reflection of those collective contents that
belong to a line of progress, regardless of how
they manifest in the present. This principle of
progress, which corresponds to a well-defined
interpretation of the historical process (seen
as a unified course in the multifaceted world
of cultures), is the subject of precise analysis
by Ernst Bloch. | quote here a passage from
his famous 1955 essay Differentiations in the
Concept of Progress. Bloch writes:

“Everywhere there is an advance from a primitive

commune, through class societies, to the ultimate

maturity of socialism; and everywhere, in all ensembles

of social relations, there is the human element—from

the anthropological to the humanum —which colors these

ensembles so variously and holds them in a uniform

embrace. ... Therefore this humanum (still in process) ...
provides the only genuinely tolerant (i.e., utopian-toler-

ant) point of time. And the more nations and cultures

belong to the humanist camp, the larger and surer will

be the reality and therefore the conceivability of a single

goal for the multiverses in the new history of culture.”

(Sitzungsberichte der deutschen Akademie der
Wissenschaften zu Berlin [Berlin], no. 5. [1956]: 23-24)

Architecture is the designated interpreter
of these collective contents that place them-
selves above the conditions of history and
yet are included so permanently in the historic
process. This, in any case, positive trend,
this line of progress that Bloch invites us
to recognize in history, represents perhaps
the last thing we can reasonably repeat on the
subject of the evocative quality of architecture.
All that we might say about the raison d’étre
of this particular, necessary world of architec-
tural forms is that, by its nature, it cannot
express ambiguous or random contents.

Giorgio Grassi

And so it is that the world of possible forms,
the realm of design, shows its innumerable
ties with the past through images that have
been constructed over time. It is revealed
only in the comparison with this past, and
it becomes reality only through a concrete,
positive “imitation.” Imitation understood,
that is, not as nostalgic reminiscence but as
comprehension and surmounting, as continuity
and unity of more general objectives; finally
as the moment par excellence for a positive
transmission of the elements of the discipline.

Just as we must reckon with the peculiar
characteristics of architecture, we also
must consider the specific conditions of the
“discipline”; for these embody, so to speak,
the transmissibility of architecture. Naturally
they are directly connected with the former,
and this connection is fixed in time, but since
we are able to recognize such conditions
precisely because they are the product of
innumerable experiments and trials, they offer
the assurance that they provide suitable means
and solutions stemming from unchanging
needs: just as a utensil represents the undis-
puted form and stability of a use.

In this the “discipline” of architecture is
very close to handicraft. Tessenow deserves
credit for having approached, at that particular
moment, the relationship between architecture
and handicraft from the correct angle of tradi-
tion. His intervention was decisive for a series
of false problems that the modern movement
was debating. But Tessenow got it wrong when
he saw handicraft as a condition that preceded
the work of architecture. Accepting this version
would mean recognizing a de facto fracture
between the moment of confidence in the skills
acquired, of “manual ability” in addition to
that of observation and knowledge, and the
moment of imagination and of succinct choices;
that is, the moment when intellectual qualities
are brought to bear. This split (which is not
present in Tessenow’s work) means consciously
distancing design from experience, architecture
from its reality. We could say the same thing
of Loos's famous axiom:

“Only a very small part of architecture belongs to art:

the tomb and the monument.”

(Adolf Loos, “Architecture,” in On Architecture
[Riverside, CA: Ariadne Press, 2002]")
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Breaking up this unity of experience may
meet the needs of contingent questions,
as in the case of Loos and Tessenow himself,
but it invariably proves pernicious. It means
detaching architecture from the reason for
its existence. It means nullifying its state of
constant effort to overcome the contradictions
of reality in its representation, which is the
condition of that existence. When dealing with
handicraft, we do not raise questions of realism,
just as we never pose the problem of invention
or imitation. The model in handicraft is always
the work itself, and this is not modified. It is
not the same in architectural design. The
specific conditions of the project always
maintain a high degree of uncertainty and
complexity; the more numerous the conditions
limiting the design prove to be, the more it
gains confidence, and so these conditions are
necessary. And since they arise and are defined
in the course of the work, the work is also
always defined as it is carried out. Here, too,
the model is the work itself, but it is modified:
designing also signifies adjusting the “images”
to the work that is being shaped, in such a
way that the person who is creating is always
also in part a spectator.

So architecture must always be attentive to
handicraft while clearly bearing in mind that
the conditions of craft and architectural labor
only partially correspond. If anything, we might
say, turning Tessenow'’s hypothesis on its head,
that the condition of craft is the utopia of
architectural work. And this is true and manifest
precisely in the moments of greater unity,
of stability of form in history; in those moments
in which image, evoked form, real form, means,
and techniques coincide perfectly in the unity
of the style: in fact, moments of great formal
stability are precisely those that bring architec-
ture closest to the state of a craft.

Finally, another aspect of the question
of realism regards the special relationship that
exists between the work of architecture and
the public. In fact, architecture is a public work,
a collective work par excellence. This is why
we should give careful consideration not only
to those tendencies that seek to exclude
architecture from the field of art, but also, for
example, to the fact that today there is a general
lack of interest in architecture, which again
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signifies exclusion of architecture as such from
the realm of common goods.

The fact is that architecture must first come
to terms with itself; that is, with its specific
characteristics. At the same time, however,
it has to face up to its social responsibility. From
this point of view, the question of its relationship
with the public cannot be ignored. This is why
the language of architecture is—or indeed
ought to be—a direct language. Moreover,
since architecture enters directly into life —for
instance, through the functionality that takes
it outside the domain of art—this creates
a permanent bond that offers the public a basis
from which to pass irrevocable judgment.

Yet another less obvious, but equally strong
link that derives from architecture’s particular
evocative purpose has already been mentioned.
It is the link between architecture and society
and its grand collective aims; it is the character-
istic conceptual tension that manifests in style,
which in turn is destined to embody those aims
(see, for example, the architecture of the bour-
geois revolution). A link capable, therefore,
of performing a well-defined historical function
in the domain of cultural superstructure. This
tension can be recognized in all the great
architecture of the past: in the most significant
moments in the history of cities, in their build-
ings, and in their dominant forms. This tension
is maintained as historical conditions change;
this is due not only to the fact that forms
become part of collective memory but also, and
above all, because these forms represent very
long-term goals (see again Bloch’s concept
of progress). The forms themselves do not lose
their efficacy with respect to these aims over
time. This is the precise meaning of the question
that Hannes Meyer asked at the end of his 1942
essay “The Soviet Architect”:

“Shall we, the architects of the democratic countries,

be found ready to hand over the pyramids to the society

of the future?”

Above and beyond the symbolic meaning
Meyer assigned to the pyramids, he also affirmed
the destiny of architectural forms to serve as a
concrete, perennial testimony. In fact, while
architecture is linked to an immediate use, it is
also the “world” that most directly bears witness
to the collective desire to leave a trace for the
future. Let us take the same examples as before:

Giorgio Grassi



der Tat digjenigen, die einer handwaerklichean
wgung fur die Architektur am nachsien
komimen.,

Ein weaiterer Aspekt des Realismusprobiams
betrifft schllesslich den besonderen Bezug, der
wischen architekionisch Werk und. Deffent
lichkeit besteht. In der Tat ist die Architektur
w5 dffentliches Werk par excelignce
nussten nicht nur jene Stromungean
uu[mn'k* am beobachtet werden, die die Archi
tekiur aus dem Feld der Kunst auszuschliessen
suchen, sendarn z. B. avch der Umstand, dass
heute sin verbreitetes Desinteresse an der
Architektur besteht, was wiederum den Aus-
schluss der Architektur aus dem Bereich der
gesallschaftlichen Guter bedeutet

In der Tat rechnet dig Architektur vor allem
miit sich saelbst, d. h. mit ihrer Eigenart, zugleich
ater auch mit dar ihr eigenen sozialen Aufgabe.
Von diesem Gesichtspunkt aus ist das Problem
des Bazugs rur Oeffantlichkeit snumganalich

asweqen ist die Sprache der Architektur un
- gder musste es doch sein, Da fer

vitektur direkt ins Leben gindringt —
Z, B durc h ihre ausserkinstlerische Funktiona-
litat afft sie eine dauernde Verbindung aur
Oeffentlichkeit und ligfert ihr unanfechtbare
Elemente fur ein Urteil
svar-bar ciie Rede von einer andaran,
iger offensichtlichen abar nicht weniger
hartnackigen Verbindung, dia sich aus der be
--;_|r||:i|ar|':|| avakativen Bestimmung der Architek-
tur ableitet. Es ist die Verbindung der Architek
tur mit der Gasellschaft und ihren grossen

tfig. 7 Photograph of model of the Corso Miramare.

Ziglen, die charaktenstische gedankliche Span
nung, die sich im Stil niederschidgt, der zur
Verktrperung dieser Ziele bestimmt ist {siehe
zum Beispiel die Architektur der burgerlichen
Revalution}. Eine Verbindung also, die eing be-
stimmte geschichtliche Funktion im Feld des
kulturallen Usberbaus zu entwickeln vermag
Diese Spannung ist in der gesamten grossen
Architekiur der Vergangenheit erkennbar; in dan
J[:II'I""'VI.'I”‘,TLI'I Momenten der Gaschichie
der Stadie, in der Gestalt ihrer Gebaude und in
den vnrhf'.r. vendan Formen, Diese Spannung
bleibt arhalten im Wandal der geschichtlichan
Bedingungen; nicht nur, weil die Formen kol
laktive Erinnarung werden, sondam auch und
vor allam, weil digese Forman Ziele interpratier
ren, die lange Zeitraume besetzen |sieha auch
hiar dan Begriff des Fortschritts bei Bloch]
Angesichis dieser Ziele verlieren die Formen
ihre Wirksamkait in der Zeit nicht, Dias ist ge-
meint in der Frage von Hannes Meyer am

Schluss seiner Schrift Der sowfetische Archi
tekt vorr 1942:

f. . . wardan wir, demokral he Architekien, bareit
sain, der zukinftigen Gesollsct die Pyramidaen waitor

Jenseils der symbolischen Badeutung, die in
diesem Satz den Formen zugeschrieben wird
anarkennt er das Schicksal der architektoni
schen Formen, davernde konkrete Zeugnisse zu
sein. In der Tat ist die Architektur zwar an ai
nen unmittetbaren Gebrauch gebunden, doch
ist sie auch jens «Welts, die den Kollektiven
Willen unmittelbarer bezeugt, Wegmarken in




der Zukunft zu setzen. Nochmals dieselben Bei-
spiele: das Ospedale Maggiore von Filarete in
Mailand, die Universitét in Pavia von Pierma-
rini, dia Unité d'habitation von Le Corbusier,
die Convention Hall von Mies sind zeitlich
weitauseinanderliegende Bauten, geeignet zur
Demonstration dieses Anspruchs und dieses
Schicksals. Es handelt sich um Architekturen,
die bestimmten Kulturen entsprechen, die aber
in der gemeinsamen Tendenz, sich vor allem
als «Typens zu fixieren, allgemein und progres
siv, das heisst im richtigsten Sinne archaty
pisch werden — im Sinne der «Pyramidens
Mevyers, um uns richtig zu verstehen. Mehr als
einer Erwartung der Gegenwart zu entsprechen
interpretieren diese Architekturen die Utopie,
das heisst sie evozieren cAngemassenheits.

In Wirklichkeit sind dia mittelalterliche
Stadt, die Kathedrale und das Schloss die Ele
mente der monarchischen oder der neoklassi-
schen Stadt, sind die Paldste und Platze in ihren
Foarmen immer mehr als die wirkliche Stadt,
obwohl sie diese tatsdchlich konstituieren.

In diesem Sinne darf der Realismus nicht da-
von absehen, diesem besonderen Schicksal des
formal-architektonizschen Zeugnisses Rechnung
zu tragen. Wenn die Architektur diese ihre Auf
gabe ausser Acht lasst, verfehit sie den Sinn
ihrer ¢ Davers sealbst.

Dies gilt auch fir die persénlichere Unter-
suchung. Deswegen hilt es schwaer, einen gros
sen Teil des heutigen Experimentalismus hin
zunehmen, obschon sich dieser der Architektur
gegenuber affirmativ verhalt. Damit meine ich
jene Untersuchungen lUber geometrische Kom
position und Dekomposition, die am starksten
ihre abstrakte und radikale Grundlage zeigen;

oder jene offen und programmatisch aunvoll
endeten» oder evorlaufigens; oder dann jene
Untersuchungen, die sich auf die Erfahrung
einer anderen Tatigkeit wie Bildhauerei oder
Malerei stutzen (fur diese letzteran Falle gilt
immer noch die von Michelangelo ausgespro
chene Meinung; dieser ist nie davon abgegan-
gen, der Architektur den Vorrang einzurdumen).

Vom gleichen Gesichtspunkt aus mussen wir
auch jene Erfahrungen beurteilen, die sich pro
grammatisch am Problem des Realismus ge-
messen haben: ich beziehe mich, abgesehen
von der entscheidenden und komplexen Erfah-
rung der Sowjetunion und der sozialistischen
Lander, beispielsweise auf den architektoni-
schen Neorealismus der Machkriegszeit in Ita-
lian — aber es ist auch jener viel weniger disku-
tierte apragmatische» Weg eines Grossteils
der nordeuropdischen Architektur in Betracht
zu ziehen. Ich denke an das grobe Missver-
standnis, das zu einer zugleich paradoxen und
degradierenden Nachahmung des Bildes der
gotisch-biirgerlichen Stadt fihrte. Die Architek-
tur kann diesem ihrem Schicksal nicht entge-
hen, im weitesten Sinne kollaktives Werk zu
sein; ebenso wenig kann sie die besondere Welt
ihrer Darstellung umgehen, indem sie beispiels-
weise thematische Probleme missachtet, die
ihr seit je eigen waren (siehe die Frage des
«Monumentalens und der absurde Streit lber
aMonumentalismuss).

Mur wenn sie sich mit den Themen ihrer ei-
genan geschichtlichen Erfahrung auseinander-
setzt, kann sie sich mit dieser von neuem auf
rationale Weise messen und danach streben, im
alltaglichen Leben ein konkreter Bezug zu sein.
H. Helfenstain, B. Reichlin und M, Steinmann
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Filarete’s Ospedale Maggiore in Milan, Piermarini’'s
University of Pavia, Le Corbusier’s Unité d"habi-
tation, and Mies's Convention Hall are buildings
remote from one another in time and thus suited
to demonstrating this aspiration and this destiny.
They are works of architecture that correspond
to well-defined cultures, but through the
common tendency to establish themselves

first of all as “types,” they become universal

and progressive; that is, archetypal in the truest
sense—namely, in the sense of Meyer's “pyra-
mids.” Rather than meeting an expectation for
the present, these buildings interpret utopia;
that is, they evoke “appropriateness.”

In reality, the medieval city, the cathedral
and the castle, the elements of the monarch’s
city or of the neoclassical one, townhouses and
squares always go beyond the real city in their
forms, even though they are the very constitu-
ents of that city.

In this sense realism cannot avoid reckoning
with the particular destiny of architectural forms
to serve as testimony. If architecture shirks
this task, then we can say that the very sense
of its “durability” is lost.

This is true even for personal exploration.
That is why it is difficult to accept much of
today's experimentalism, even when it affirms
architecture. | am referring to those attempts
at geometric composition and decomposition
that most clearly display their abstract and
radical basis; or those explicitly and program-

ENDNOTE

1 German original: Adolf Loos, “Architektur,” Der Sturm, 15.
Dezember 1910.

Giorgio Grassi

matically “unfinished” or “makeshift” works
of architecture; or, finally, those explorations
that are based on experiences in another
practice, such as sculpture or painting (for
these last cases what holds good, in my view,
is the opinion expressed by Michelangelo,
who, trusting solely in architecture,
also assigned it a permanent preeminence).
We must also judge those experiences that
have programmatically tackled the question
of realism from this same point of view: apart
from the decisive and complex experience
of the Soviet Union and the socialist countries,
| am referring, for example, to the architectural
neorealism of postwar ltaly—but it is also
necessary to consider the far less widely debated
"pragmatic” choices of much of Northern
European architecture. | am thinking here of
the gross misunderstanding that has led to the
equally paradoxical and degrading imitation
of the image of the Gothic-bourgeois city.
Architecture cannot escape its fate of being a
collective work in the broadest sense; just as it
cannot evade the particular world of its repre-
sentation by neglecting, for instance, thematic
questions that have always been peculiar to it
(such as the question of the “monumental” and
the absurd controversy over “monumentalism”).
Only by confronting the themes of its own
historical experience can architecture reasonably
hope to vie with it and aim to be a concrete
point of reference in daily life.
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A Realist Education

“They called me Pablo because | played the
guitar.” With this sentence, Cesare Pavese begins
The Comrade, his most personal novel, and also
the work most closely based on a specific program
—realism. From the first sentence, realism is
interwoven with personal drama, in language that
blends Garcia Lorca with Piedmontese. Italian
neorealism rediscovered the Paduan countryside
with new realist principles that come as much
from the Americans—Hemingway, Faulkner—
as from distant memories of picaresque novels.
The landscape of Italian neorealism is that
of Luchino Visconti's Obsession. An incredible
Clara Calamai wanders, sunglasses on, through
the gardens of Ferrara, looking for the love
and the blame entangled in her everyday reality.
Reality emerges here from a singular composition
of monuments and emotions that envelop the
characters, with a sublime and ridiculous mélange
of the music of Verdi. An aria from La Traviata
fades into ditties of the time, “Ma [sic] il tuo
vecchio genitor” [But your old parent] and
“Fiorin Fiorello / L'amore & bello” [Love is beautiful],
while the Castle of Ferrara strips itself of de
Chirico’s metaphysics to present itself as a heap
of bricks, a shed, or a wood-fired oven made
by a long-gone peasant civilization.
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In Roberto Rossellini’s Paisa, realism is
more straightforwardly aggressive. However,
the black children of America, the ladies
of the night, the boarding rooms beyond belief,
the body sold for a packet of Américaines
under a scorching sun—today, all of these
look almost archaeological, like evidence
of an impossible Italy. Fellini could use them
in a new Satyricon.

These are, perhaps, my memories of
realism; at that time, one could find it in the
grand cinemas and in small outlying ones,
in Aristarco’s Cinema magazine, and in the
pages of the Politecnico. With these examples
we tried to translate reality; perhaps we simply
discovered it.

Later, in films, we met the Soviets again.
Pudovkin and Eisenstein seemed identical:
an unknown world was discovering reality —

a distant, fascinating, grandiose reality.

As a young student, wandering the immense
streets of Moscow, this reality seemed incredible
to me, as | had an interest in architecture.

The provocative, incredible, gentle architecture
of the time of metro stations and the university
on the Lenin Hills.

Woas this realism?

Aldo Rossi
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Une éducation réaliste

«0n m'appelait Pablo parce que je jouais de
la guitares, ¢'est avec cette phrase que Cesare
Pavese commence Le camarade’, le roman le
plus personnel qu’il ait écrit, et aussi celui qui
sa base le plus sur un programme précis: la
réalisme, Dés la premiére phrase le réalisme s
méle au drame personnel. & une géographie
autobiographique, & un langage ol Garcia
Lorca se fond dans le dialecte piémontais. Le
néoréalisme italien a redecouvert la campagna
de Padoue avec de nouveaux principes de réa
lisme, principes qui lui viennent autant des
Américains — Hemingway, Faulkner — que de
lointains souvenirs de roman picaresque. Le
paysage du neéoréalisme italien est celui de
«Obsessions de Luchino Visconti. Une incroy-
able Clara Calamai parcourt, avec ses lunettes
de soleil, les jardins de Ferrare, cherchant
I'amour et la faute enchevétrés dans sa réalité
quotidienne; et la réalité en sort dans une com-
position singuliére de monuments et de sen-
timents qui enveloppent les personnages, avec
en plus un mélange sublime et ridicule de mu
sique de Verdi. Un air de la Traviata se méle
aux chansonnettes de I"époque, «Ma il tuo
vecchio genitors avec «Fiorin Fiorello / L'amore
& bellos, tandis que le chiteau de Ferrare se
dépouille de la métaphysique de De Chirico et
s& présente comme un monceau de brigues,
hangar ou four & pain d'une civilisation pay-
sanne desormais révolue

Avec ¢«Paisa» de Roberto Rossellini. le réa-
lisme présenta une aggrassivité plus directe.
Cependant, ces enfants noirs de |I"Amérique,
les ademoiselless, les incroyables chambres de
pension, le corps vendu pour un paquet d'camé
ricainess sous un soleil de plomb, tout cela

apparait aujourd'hui comme des témoignages
presque archéologiques d'une Italie impossible.
lls pourraient servir & un nouveau Satyricon

de Fellini.

Voild peut-étre mes souvenirs du réalisrae;
on le trouvait alors dans les cinémathéques,
les cinémas de périphérie, dans la revue «Ci-
néman de Aristarco, dans les feuilles du Poli
tecnico. Mous cherchions & partir de ces axem-
ples a traduire la réalité: mais peut-étre sim-
plement on découvrait la réalite

Plus tard, de nouveau au cinéma, nous avons
connu les sovidtiques. Pudovkin et Eisenstein
semblaient identiques; un monde inconnu dé-
couvrait la réalité, une réalité lointaine, fas-
cinante, grandiose.

Jeune étudiant, par les immensas rues de
Moscou, cette realité me semblait incroyable;
avec quelque intérét pour |"architecture. L ar
chitecture provocatrice, incroyable et douce
au temps des stations de métro et de 'univer-
sité sur les collines de Lénine.

Etait-ce cela le réalisme?

D’abord j"ai vu le réalisme comme une solu-
tion de rechange: avant tout il combattait
aves supeériorité |'aspect gris et pénitenciaira
de I'architecture moderne

Je le répéte, ce n'est pas 'architecture qui
m'intérassait particulidreament — et il en est de
mame maintanant — mais c¢'est toute émotion
que — entre aulres — l"architecture, malgré ses
limites, semblait me donnar.

C’est pourquoi le réalisme socialiste en ar
chitecture a &té pour moi un épisode glorieux,
et beaucoup de débats que |'ai suivis pro-
viennent de ce noeud. Mais il estidiot — a moins
que cela ne serve & quelque exercice acade
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mique — de faire du réalisme en architecture
(F1315] r_:<t'||_-|:"||;:|r:i__' Simon il lai arrive ce qu'il est

arrivé au rationalisme, 4 la symetrie, & tant

d autres choses, qui sont utiles pour exprimer
une certaine idég

Le réalisme peut &tre d'une manigre oo
d’une autre un probléme social ou politigue
mais-le blanchizsament des os peut 1"8tre aussi
Cual manuel de statistique a-1-i dtudié la ré
sistance constructive du corps humain dans fa
muraille de Ching ou dans dautres constric.
tions antigues ou mythologigues? Ca sont les
gestes, les douleurs, les hontes d'une cité in
COnmua.

Je cherchaiz un réalisme quotidien. Et an-
tigque. A |"élude des schéamas typologigues du
mouvement modarne ['opposais les longs
coulpirs des maisons de la Lombardie: et & par-
tir des amotions je remontais a2 quelguea cer-
titude. Les grandes cours représentaient |'in
sifg, dlémants locaux de 'antigue colonisation

Tfigs. 1-2

atine.. Las cons ans. roma avaent
accepld calle civilisation, en lui donnant une
formae

authe

ac lara
la réalisme — ou la raali
d'analogias, de référances
lations — licites ou illicite
cais A penser aussi & "ar
Famour et fa faute de Clara Calam dans «Ob
SASSioNy pouvait parcourir tranguillemeant le

couloirs et les corridors. de maes projets, alors

la réflexions, de re
. Mais Je commer

e liberté:

teciure

gue finglement le David de Tanzio da Varallo
offré la signification imprévue-a la «cité ana
|r'|g||_|43:.u

Le réalisme est-il done seulament pédago-

gique at did MNon, cartainement pas
Mais il est certain gu'il n'est pas academique
et gu'il fuit les academies et les thesas de
doctoratl, les professeurs et AVEd
son incroyabile, merveilleuse, oblique vitalité

ou bian. justemant, sa réalitd

QuUrs elgves

(Traduction: |, von Moos)

Aldo Rossi, competition project for a student residence in Chieti, Italy; 1976. Plan (1); facades (2).



lfigs. 3-4  Aldo Rossi, the “portone” in Bellin

Plan (3); elevation (4).

Aldo Rossi

Realismus als Erziehung

e5ie nannten mich Pablo, weil ich dia Gitarre spial-
ta», mit diesem Satz beginnt Cesare Pavesa seinen
abanso programmatischen wie persinlichen Roman ell
compagnos: das Programm war der Realismus, der sich
WO erstan Satz an wi zht mit deam persdnlichan
Schicksal, mit einer autoblographischen Beschrelbung
dar Landschaft, mit einer Sprache, in der Garcia Lorca
aufgeht im Dialekt dos Piemont. Nach den Regealn des
Realismus, wie sie aus den Werken der Amerikanar,
Hemingways wia Faulkners, und aus fearmen Erinnarun-
gen an den plkarischen Roman gewonnen wurden,

a, 1974, with Bruno Reichlin and Fabio Reinhart.

'-!l.u“_“

e T T
1

suchte der italienische Neorealismus die Posbena a
ar fand saina Landschaft im Film «O ionas von Vis
conti, Eine unmwahrschainliche Clara Calamai, mit Sonnan
brille, geht durch dis Girmen von Ferrara auf der Suche
nach Lisbe und Sinde, die sich in der Wirklichkait
ihres Alltages vermengen; die Wirklichkeit erschaint
markwiirdig durchsetzt mit den Bauwerken und den Ge
fuhlan, ¢ uch ng aul lacherlicha und rugleich ar-
habana Waise gemischt mit Motiven von Verdi, die
Personen ainhillen. Die Arle der Traviata geht in zeit-
gendssische Schlager Uber, «Ma il tuo vecchio genitors
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1fig. b

“paysage urbain avec coupe,” 1970.
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At first, | saw realism as an alternative:
more than anything, it seemed to triumph over

the gray, carceral aspect of modern architecture.

| repeat, it was not architecture specifically
that interested me then (and that is still true);
it was rather the emotion that architecture
(among other things), and despite its limits,
seemed to give me.

That is why, for me, socialist realism in
architecture was a glorious chapter. Many of the
debates | have followed flow from this issue.
However, unless for some academic purpose,
it is silly to make realism into a category of
architecture. Otherwise, it will end up like ratio-
nalism, or symmetry, or so many other names
that are useful for expressing a certain idea.

Realism can, in some ways, be a social
or political issue—so can bone bleaching.
What statistics textbook has studied the struc-
tural stability of human bodies interred in
the Great Wall of China or in other ancient
or mythological structures?

These are the gestures, the sorrows, the
shames of an unknown city.

Aldo Rossi

| was looking for an everyday realism. It had
to be ancient too. | countered the study of typo-
logical schemas of modern movement with the
long hallways of houses in Lombardy, and from
the emotions | returned to a degree of certainty.
The great courtyards represented the insula, the
local elements of Latin colonization in antiquity.
What the Romans had built accepted this civiliza-
tion and gave it a universal form: this was the
most authentic relationship with reality. That is
why realism—or reality—was riddled with analo-
gies, references, reflections, and relationships—
licit and illicit. But | was also increasingly free
in my thinking about architecture: Clara Calamai’s
love and blame in Obsession could wander calmly
through the hallways and corridors of my projects,
while Tanzio de Varallo's David offers up the
unforeseen meaning of the “analogous city.”

Is realism, then, only pedagogical and
didactic? No, certainly not. But it is certainly
not academic; it flees from academics
and doctoral theses, from professors and their
students, with its incredible, marvelous, oblique
vitality—or, more precisely, its reality.

II: Realism and Autonomy 193



On the Problem
of Inner
Architectonic
Reality

“We are like sailors who have to rebuild their ship
on the open sea, without ever being able to dismantle
itin dry-dock and reconstruct it from the best
components.”

Otto Neurath

Around 1950, when socialist realism (which
had been worked out as a theory or method in
the period before World War Il) was monopoliz-
ing that concept with its own interpretation of it,
various attempts were made to counter it with
a materialist standpoint taken from Neues
Bauen [New Building]. That is true, for example,
of Georg Schmidt, for whom this view was
confirmed by the fact that Sachlichkeit [objectivi-
ty/functionalism] is the German word for
“realism” (“Realismus und Naturalismus”). The
proposition of his brother, Hans Schmidt, that
building was by its nature technology—that is,

a matter of necessity—describes the foundation
of this realism: building is the technology that

“everywhere where it does not have to take anything

alien to its nature into account is ... calculating with

specific laws, the laws of forces that apply in nature.”
(“Die Technik baut,” 1930)

This realism aims to exchange the laws
of style or, more generally, of form, for “more
natural” laws (precisely the laws of nature),
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with which reality could be grasped directly.
(Alan Colquhoun addresses this question
in more detail elsewhere in this issue.)

(It is characteristic of the seriousness of his
view that, for a time after the Great Depression,
under transformed conditions of production,
Hans Schmidt rejected as formalism the forms
of Neues Bauen; that is, as a style in the nine-
teenth-century sense that was not grounded
in the reality of the construction site.)

In the Dessau-Torten housing development
(1926-27), Gropius adopted precisely the
approach of the technological way of thinking
and working, which

“clearly designs outward from the materials, from

the building processes, and from the requirement for
the finished building,”

as Schmidt wrote. But: the forms are not simply
the consequence of the construction processes;
they illustrate them (on a scale of mechanization
that was not employed at all). Another building by
Gropius in Dessau, the Arbeitsamt [Employment
Office], makes clear how the form was deter-
mined on the level of organization, as laid out

by Karel Teige: the organization of spaces, levels,
paths, and fixtures that serve the procedures

in a building and constitute its content.

Bruno Reichlin and Martin Steinmann
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lfig. 1 Walter Gropius,
Dessau-Torten housing develop-
ment, construction scheme, 1926.

als Formalismus ablehnte, das heisst als Stil
im Sinne des 19, Jabrhundearts, der nicht in der
Wirklichkeit der Baustelle begrindat war.)

In dar Siedlung Dessau-Torten (19261327
ubarnahm Gropius genaw die Denk- und Arbeijts
waise der Technik, die
anindautly aus dem Material, aus den Bauvorgangen und
ous den &nforderungen an das fertige Bauwerk harous
peataltets
wie Schmidt schrieb. Aber: die Formen sind
nicht @infach dig Folge der Bauvargange, sie
verbildlichen diese, sie inszemigren digsa [in ai-
nam Mass an Mechanisierung. wie as gar nicht
zur Anwendung kam). Ein anderes Bauwerk von
Gropius in Dassau, das Arbeitsamt, veranschau-
licht die Bestimmung der Form guf der Ebene
der Organisation, wie sie Karel Teige gibt
sie sei die Organisation der Raume, Flachen,
Wege und Einrichtungen, die den Vorgangen in
einam Bauwerke dienen, die seinen Inhalt aus-
machen

4

lfig. 2 Walter Gropius, Employment Office, Dessau, 1928-29,
plan of ground floor, “Arrangement of the main facility on ground
level to avoid congestion on the steps.

”

Disge vereinfachende Auslegung von Realls
mus zog bestimmta Anforderungen vor auf
Kasten von anderen, bemdhte sich um dia mess-
baren Werte wie «Licht, Luft, Oeffnungs und
varnachldssigte die nicht-messbaren wie beai:
spielswaize die «Werte des Interieursy (die
starker an die Form gebunden sind und. durch
Mimesis weitergegeben werden). Der Barsich
dar Form wurde auf den des ¢Rechnansy einge-
schrankt und das aus ihm ausgaschlossen, was
mit dessen armlichan Kriterien nicht erfassbar
war: {In der Wissenschaft wirde das gleiche
Verhaiten bedeuten, neue Fakien, die in einer
Theoria nicht vorgesehen sind. gar nicht wahr

sunahmaean.|

Solange es die einzige Aufgabe der Form ist,
den messbaren Werten zu entsprechen, bleibt
sig weit unterdeterminiert. Le Corhusier wies
auf diesen Umstand hin, als er Stellung bezog
gegen die genannte Auslegung:



elln ingenieur calcule la section d'une poutra: |"axa-
men des efforts qu’ella sublt lui fournit le moment de
flexion, le momant de résistance et enfin le moment
dinertie. Mais le moment d'inartie ast un produit dans
lequel & =a volonté jouent la hauteur et la largeur de la
poutre. || choisit alors une hauteur quil souvent n'a gua
la raison da lul plaire, et la largeur en découle.»
{Uirbhanisme. )

In der Tat besitzt eine Architektur, deren ein-
ziger Inhalt die Gesetze der Matur, der Kon
struktion und der Distribution sind, keine gesi
cherten Kriterien fir die Bestimmung der Form,
indem alle formalen und kulturellen Motivie-
rungen als xarbitrars aus ihr verbannt werden,
In Wirklichkeit kehren sie, mangels Gesetzen
der Form, erst recht als arbitradr in sie zurtck!
Das erklart die Vielfalt der Formen in der post-
funktionalistischen Architektur.

Die Auffassung, die den Funktionalismus
als Realismus versteht, bestraitet die wechsel-
seitige Beziehung zwischen Form und Inhalt, in
der Meinung, auf diese Weise die gesellschaft
liche Wirklichkeit unmittelbar zu erfassen. In
Wahrheit stehen sich die gesellschaftlichen,
ausserarchitektonischen und die innerarchitek-
tonischen Momente nicht als eentweder — oders
gegenuber: sia sind vonainander verschieden
und sie werden durch einander vermittelt, Aus
diesem Grund brandmarkte Lukacs die Auf-
fassung von Realismus, die die Kunstwerke als
einfache gesellschaftliche Erscheinungen zu
begreiten sucht, ohne standig auch ihre bason-
dere asthetische Beschaffenheit mit einzube
ziehen: sie verfalle einem platten Soziologis
(G TES

Die Architektur gehort der aWelt der Ge-
brauchsgegenstander an und wird von den je
weiligen gesellschaftlichen Bedirfnissen be-
stimmt, Die Architektur schafft zu deren Befrie-
digung bestimmte materielle-technische Ge-
bilde, sie wandelt aber diese als Wirklichkeit
afir sich» seienden Gebilde in einer zweiten
Widerspiegelung so um, dass sie zu einer Wirk-
lichkeit afir unss werden. (Georg Lukacs hielt
dem Funktionalismus gerade das vor: dass er
die zweite Widerspiegelung, die gewisser-
massen aus dem Bauwerk «fiur sichs ein Kunst-
wark «fur uns» macht, mit der ersten Wider
spiegelung, die das Bauwerk «fir sichy hervor-
bringt, gleichsetzt und damit die «Anschau
lichkeits der Architektur aufhebt.)

Diese Bestimmung der architektonischen
Wirklichkeit ist richtig, sie entgeht aber nicht
der Gefahr, als «inhaltistisch» aufgenommen

zu werden, solange diese Wirklichkeit von
daussens untarsucht wird, solange nicht von
ihrem Inneren ausgegangen wird. Es ist das
Verdienst der russischen Formalisten, die
Frage des Realismus (in der Literatur) von win-
nanw gestellt zu haben. So bezieht sich der Auf-
satz von Roman Jakobson, 1921, auf die Ver
fahren, die der Realismus verwendet. Der Grund
fur einen Realismus ist in der gesallschaftli-
chen Entwicklung zu suchen, die Verfahren
aber, die ihn asthetisch verwirklichen, gewin
nen ihre Bedeutung im Inneren der literarischen
Strukturen selber. (Realistisch ist die Verwen-
dung der Volkssprache, beispielsweise, nicht
durch ihren «Populismuss, sondern durch ihren
Antagonismus zur ¢hohens Sprache: durch den
MNaormbruch, den sie darstellt und der seine
Bedeutung erlangt im Verhaltnis zur gebroche
nen Morm.)

Van dieser Ebene — der Ebene der inner-
architektonischen Wirklichkeit, die oft gar nicht
wahrgenommen wird in der Frage des Realis
mus in der Architektur — werden wir im weite-
ren sprechen, auf die Gefahr hin, einseitig zu
erscheinen.

In der realistischen Anndherung wird Kunst
gerne auf Ideologie eingeschrankt oder darauf,
ein «Bild» der Gesellschaft zu geben. Darin
finden auch die Philosophen, Soziologen und
soweiter ihre Grenze, die der Kunst eine blosse
Ausdrucksfunktion zuschreiben, die sich nur
bestimmt in der Beziehung zu etwas von ihr
unterscheiden. Wenigstens eine der Wurzeln
dieses winhaltistischens Hindernisses, das
auch bei einem marxistischen Aesthetiker wie
Lukacs bestehen bleibt, wurde von Walter Siti in
seinem Buch N realismo dell’avanguardia
klar erkannt, namlich wo er schreibt, dass der
Inhaltismus
«sich genau genormmen aus ainer Sinde Idealistischer
Herkunft ableitet, indem es ihm nicht gelingt, im Werk
dim richtige Arbeit zu erkennen, die as hervorgebracht
hat. s
Es ist diese Einsicht, die uns dazu fuhrt, bei un-
serer Untersuchung von der Arbeit auszugehen.

«Der Kunst lisgt ein Kdnnen zugrunde, und es ist ain
Arbaltzkénnen. Wer Kunst bewundert, bewundert aine
Arbaeit. Und es ist ndtig, elwas von dieser Arbeit zu
wissen, damit man r bawundern und ihr Ergebnis, das
Kunstwerk, geniessen kann.s (Bertolt Brecht: Betrach-
tung der Kunst und Kunst der Betrachiung. |

Auf diese Weise verstanden als eine Arbeit,
die aufgrund des dialektisch aufgefassten pro-
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lfigs. 3a+b Le Corbusier, Residence near Cherchell, 1942. Analyzed for “transparency” in Rowe and Slutzky,
ed. Bernhard Hoesli, Transparency.
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Daraus ergibt sich die Forderung einer architek-
turirmmanenten Thearie, die diese Wirklichkeit
untersucht, indem sie die Kategorien ausarbei
tet,; die geeignet sind, die Gleichartigkeit und
Varschiedenarligkeit allar Werke und die in
thnen auffindbaren’ poetischen Verfahren (die
rhatarizchan Figuren, deren Aktualisierung,
undsoweiter] zu erfassen

Wenn Bernhard Hoesli e« Transparenzs so be-
schraibt. dass sie im Raum Stellen schaffe
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dann kennzeichnet er eine diesar rhatorischen
Figuren, die in der modernen Kunst ihre vial-
schichtigste Verwirklichung gefunden hat, die
aber in der Kunstgeschichie immer wieder
nachweisbar 15t. Das unvermiltalte Anainander-
stossen von Teilen (zpezzi @ partis) im Entwurf
von Aldo Rossi fur Scandicci [1968) als Fall
von Parataxe. die Inflektion im Haus in Chest
nut Hill (1962} von Robert Venturi, die ver-
ecdenan Farmen: von Symmatrie, sie alla
sind solche rhetorische Figuren. In den Formen
ihrer Aktualisierung machan sie die Poetik der
Werke auz. So wird die spiegelbildliche Sym
metrie von Le Corbusier systematisch in Frage
gestellt: enicht-symmetrisches Gleichgewichts




This simplifying interpretation of realism
preferred certain demands at the cost of others,
striving for quantifiable values such as “light,
air, openness” and ignoring unquantifiable ones
such as the “values of the interior” (which are
more closely tied to form and are passed on
through mimesis). The realm of form was limited
to that of “calculation,” and that which could
not be captured by these impoverished criteria
was excluded from it. (In science, the same
approach would mean not perceiving at all new
facts not predicted in a theory.)

As long as the only task of form is to conform
to measurable values, it remains far underdeter-
mined. Le Corbusier pointed to this fact when he
took up a position against the aforementioned
interpretation:

“An engineer works out the section of a beam; the

inquiry into the strain it will bear gives him the coeffi-

cients of tension, resistance and inertia. But the

coefficient of inertia is the product of the height and

breadth of a beam chosen by himself. Therefore he can

choose a beam height for his beam whose only

justification may be his own pleasure; the breadth

is a necessary consequence of that height.”
(The City of To-morrow and Its Planning)

Indeed, an architecture whose only content is the
laws of nature, of construction, and of distribu-
tion has no assured criteria for the determination
of form, as all formal and cultural motivations are
banned from it as “arbitrary.” In reality, for lack
of laws of form, they return to it as all the more
arbitrary! That explains the diversity of forms
in postfunctionalist architecture.

The view that understands functionalism
as realism disputes the reciprocal relationship
between form and content, believing it can
grasp social reality directly in this way. In truth,
the social, extra-architectural, and inner-archi-
tectural aspects do not relate to one another
as an “either-or”: they are different from one
another and are conveyed by one another.
For that reason, Lukacs denounced the view of
realism that tries to understand works of art as
simple social phenomena without also constant-
ly integrating their particular aesthetic
constitution: they decline into a trite sociologism.

Architecture belongs to the “world of
commodities” and is determined by particular
social needs. To satisfy these needs, architecture

Bruno Reichlin and Martin Steinmann

creates certain material-technical structures,
but, in a second reflection [Widerspiegelung],
it transforms these structures that exist as

a reality “for themselves” such that they become
a reality “for us.” (This is exactly what Lukacs
charges functionalism with: that, in a sense,

it equates the second reflection, which turns
the building “for itself” into a work of art

“for us,” with the first reflection that produces
the building “for itself,” and thus sublates

the “vividness” of architecture.)

This definition of the architectural reality
is correct, but it does not avoid the risk of being
perceived as “contentist,” so long as this reality
is studied from “outside” and one does not
proceed from within it. The Russian formalists
deserve credit for having asked the question
of realism (in literature) from “inside.” Roman
Jakobson’s essay of 1921 refers to the processes
that realism employs. The reason for realism
should be sought in the development of society,
but the processes that realize it aesthetically
obtain their significance inside literary structures
themselves. (The use of popular language,
for example, is not realistic because of its
"populism” but because of its antagonism to
"high” language: by means of the violation of
norms that it represents and from which obtains
its significance in relation to the violated norm.)

Concerning this level—the level of inner-
architectural reality, which is often not perceived
at all in the question of realism in architecture —
we will speak below, at the risk of seeming
one-sided.

In the realistic approach, art is often reduced
to ideology or to offering a “picture” of society.
The philosophers, sociologists, and so on who
find themselves restricted by this idea are
those who attribute to art merely an expressive
function and who differ from it only in relation to
something other. At least one of the roots of this
“contentist” obstacle, which persists even in a
Marxist aesthetician such as Lukacs, was clearly
recognized by Walter Siti in his book // realismo
dell’avanguardia [The realism of the avant-garde];
namely, when he writes that contentism

“is derived, strictly speaking, from a sin of idealist origin;

the work cannot be considered a phenomenon because
one cannot find in it the mechanism of work.”

This insight leads us to starting out from work
in our study.
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“Art is based on an ability, and it is an ability to labor.
Anyone who admires art admires labor. And it is
necessary to know something about this labor in order
to be able to admire it and enjoy its result, the work
of art.” (Bertolt Brecht, “Betrachtung der Kunst und
Kunst der Betrachtung” [Contemplation of art and the
art of contemplation])

Understood in this way as labor that can be
determined based on the dialectically conceived
productive process that it represents, architec-
ture turns out to be a special form of knowledge
that is its own object, as material that is always
worked out

“precisely by the imposition of the complex (sensuous-

technical-ideological) structure which constitutes

it as an object of knowledge, however crude, which

constitutes it as the object it will transform, whose

forms it will change in the course of its development

process in order to produce knowledges which are

constantly transformed but will always apply to its object,

in the sense of object of knowledge.”

(Louis Althusser and Etienne Balibar, Lire /e capital
[Reading Capital])

There is therefore no Archimedean point
outside the architectural work from which one
could understand the “teleological” meaning,
the essence, the “nature” of architecture.

If one disregards the labor that is concretized in
a work, it appears in a deceptive “naturalness”
that conceals its artificiality: the fact that it

is the product of certain labor processes and
techniques that establish the functioning of the
poetic fact.

In other words, architecture not only reflects

a social reality but points to its own reality of form.

“An architectural mass, a relationship of tones, a
painter’s touch, an engraved line exist and possess value
primarily in and of themselves ..., the fundamental
content of form is a formal content.” (Henri Focillon,

La vie des forms [The Life of Forms in Art])

From this derives the call for a theory immanent
to architecture that studies this reality by
working out the categories suited to grasping
the similarity and difference of all works and
the poetic approaches that can be found
in them (the rhetorical figures, their updating,
and so on).
When Bernhard Hoesli describes “transpar-
ency” as creating locations in space
“which can be assigned to two or more systems of
reference—where the classification is undefined and the
choice between one classification possibility or another

remains open” (commentary on Colin Rowe and Robert
Slutzky, Transparency)
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he is characterizing one of these rhetorical
figures that has found its more multilayered
realization in modern art but can be traced again
and again in the history of art. The immediate
collision of parts (pezzi e parti) in Aldo Rossi’s
design for Scandicci (1968) as a case of parataxis,
the inflection in the house in Chestnut Hill (1962)
by Robert Venturi, the various forms of symmetry
—they are all such rhetorical figures. In the
forms of their actualization, they constitute
the poetics of the works. For example, mirror
symmetry is systematically called into question
by Le Corbusier: “non-symmetrical balance”
(Klee) of the northern facade in Garches (1925-
27), a certain kind of chiasma in the first design
for Carthage (1928), and so on.

It is illuminating for the rhetorical status
of architecture that Rossi also included the
aqueduct of Segovia among the points of
reference for his design in Milan-Gallaratese
(1970-72). The difference in time and the
difference in purpose separating Roman
engineering and a residential complex confirm
that for him it has to do with an analogy of purely
formal values. In the aqueduct, Rossi saw
the mastering of large scale by a strict rhythmic
articulation (of particular importance in
this respect is the theoretical work written
by Ginzburg in 1923: Rhythm in Architecture!).

When Rossi says of analogy that it is

“a way to understand the world of forms and things

so directly that it can hardly be expressed other than

through other new things” (“Analoge Architektur”
[Analogous architecture], lecture in Zurich in 1976)

he is calling for anything but an irrational
approach to the world of forms; rather, he is
drawing the logical and necessary conclusion
from the insight that the special, also sensory
experience of space, form, materials (and
the associated pleasure) originates in the most
appropriate way from comparison.

The tradition of the métier itself proves
the effectiveness and necessity of this kind of
architectural knowledge: the provision of
evidence as usual in the treatises, with their very
different comparative plates based entirely on
a structured, ordered inventory of variations; the
traditional teaching of architecture founded on
the copy, imitation, the building survey, working
in the studio, and, finally, also on study journeys
(the stay in Rome and the voyage d’Orient).

Bruno Reichlin and Martin Steinmann



lfig. 4 Aldo Rossi, Competition entry for the town hall of Scandicci, 1968, photograph of a model.

(K les) dar Mordfassade in Garches [ 1925-27),
gine bestimmia Art ven Chigsma im ersien
Envwurf for Karthago (1328), aitar

Fir den rhetarischen Status der Architekiur
i5t s arhellend, dass Rossi unte
punkten fir aeinen Entwurf in Ma
ratese (1970-1972) auvch den Agu I‘||"|;J.|
Segovia aufzahit, Gerade der zeitliche Untar
xd und der Unterschied des Zweckes, die

den romischen (ngenieurbau und die Waohn
anlage wrennan. bestatigen, dass es hm um aine
Anaipgie von rein formalen Werten zu tun ist,
fm Aquaeduk! zah Rossi die Meisterung der
grassen Dimansion
mische Gliedarur

durch eine strenge rhyth
1Von besonderer Bedeu-
tung istin dieser Hinsicht das 1923 von Ginz-
burg ve sta theoretische Werk Gber Ghyth-
mus in der ﬁ.r-'eruMur’.l

Wenn Rossi vor der Analogie sagt

sie 5ai

wding Arl. dig Wair der Foremen und dor Dinge 0 r
telbar sy verstehan, dass sip koum anders ausgedrocki
warden kann alz durch andere peoe Dinges (Analoge

Architakivr, 'v.'nrlu;;lr.;_.'.n in Zurich 1976)
dann fordert er alles andera als ainen irrationa
lan Zugang zur Welt der Formen; er zieht vial
mehr dar (ogischen und notwendigen Schiuss
aus der Einsicht, dass die besondere; auch
sinnlicha, Erfahrung von Raum, Form, Material
tund das damit verbundene Vergnigen) auf
angemessenste Waeise dem Vergleich ent
Springt

Die Tradition des Metiers salber beaweaist die
Wirksamkeit und Motwendigkeit digser Art von
architektonischer Erkenntnis: die Beweisfih-
rung, wie sie in den Traktaten ablich ist mit
thren verachiadenstan vergleichenden Tafeln,
dia ganz auf einem gegliederten. geordneten

inventar von Varianten beruhen; die traditional-
le Architekturiehre, die sich auf die Kopie, die
Machabmung, die Bavaufnahme, die Arbeit im
Atetier und schligsslich auch auf die Studien
reise stutzt {den Romaufanthalt wie den
avoyage dorante).

Nach unserer Meinung gilt sauch fir die Ar
chitektur-Produktion, was Jacques Derrida
uber die Produktion van Text schraibt:

aSoit dong Mordra iatours: parth, a1t dans "ondne
du discours éc § uch for den architektoni-
chan Diskurs) .:u.--.r f\_' R MY CONTE
gigne £ans Jr"ur*:-,rr. i
noagt ok
tion fait gue chagus
l.l-"'er A l:hl3|Il urm ain

an fui

alors I'_| '|'l1'\t||I
instarmation d'autres
110 c & ol grammataiogle; in Socal Science
iar, Juni 19E8)

Der Ort dieser Veranderungen ist die Ge
schichte. Mach Karl Popper aber sind Geschich
te. das heisst die Beschreibung Varande-
rung. und Wesen sMNaturs, das heisst das. was
wahrend der Verdanderung unverandeart bleibt,
korrelative Begriffe. Noch mehr: die «Naturs
einer Sache setzt Veranderung geradezu voraus
denn diese bringt die verschiedenen Seiten der
Sache rurm Yorschein, also thre sNaturs. Sie
kann aufgefasst werden als die Summe der
ginar Sache innewohnenden Moglichkeiten und
die Veranderung als die Aktualisierung ihrer
aMaturs, Daraus zieht Popper den Schiuss, dass
die Matir einar Sache nur durch ihre Verdnde
rung erkannt werden kann und dass die Begriffe
2u ikrer Beschreibung hif.h'.lfl:_‘;f:hc sein mussen
[Das Elend dar Historismus), Das ist der ge




fig.6—

Le Corbusier,

Villa in Carthage,
1928, first project.
Analytical drawing
from a study

by B. Reichlin.

lfig. 5 Robert Venturi and John Rauch,
House in Chestnut Hill, Philadelphia, 1962.

naue Sinn des scheinbar hermetischen Satzes
von Rossi:
el'architettura sono le architetturas.

Und das flhrt waiter zum Schluss, dass sich
die Badeutung der Architektur nur in der Be
ziehung zu sich selber, zu ihrer Tradition be-
stimmt, wobei Tradition die Werke und die Vor-
stellungen, die wir von diesen haben, gleicher
massen umfasst. Mit anderen Worten, dass die
grundlegende Dimension der Bedeutung in der
Bezogenheit der architekionischen Sprache auf

]

lfig. 7 Le Corbusier, Villa in Garches, 1927,
entry facade.

J_'"T_l
l-.l |-§,.l

gich selber liegt (Autoreflexivitat). Die Ge-
schichte der Architektur ist somit nicht einfach
aine grosse Deponie von schon gemachten Er
fahrungen, sie ist vielmehr der Ort, an dern sich
die Bedeutung der Architektur bildet. Das ga-
rantiert den intersub jE-"\‘ll'vE."I. also relativ objek-
tiven Charakter der mit ihr verbundenen be
grifflichen und sinnlichen Erfahrung.

Die Bedeutung eines Werkes verstehen
heisst, seine Lage in einem dichten Netz von
Beziehungen zu bestimmen. Je dichter dieses
Metz ist, je zahireicher die Beispiele und je kon
kreter das Wissen, desto strukturierter erscheint
das Feld der Architektur fir den Betrachter,
gleichgiltig welches seine Vorlieben sind. Fur
den Architektan bestimmt sich dieses Wissen
als Metier: dieses
esalzt die Grenze gegen die schlachie Unendlichkeit in
den Werken; s bestimmt, was mit einem Bagriti der
Hegelschen Logik die abstrakte Moglichkeit der Kunst
werke hoissan dirfte, zu ihrer konkreten |Theodor
W. Adorno: Aesthefische Theoria).

Architektur ist der Gegenstand einer beson
deren, auf ihre eigene Wirklichkeit bezogenen
Erkenntnis. Das macht sie zu einem unverzicht-
baren Faktum. Diese Wirklichkeit und ihre Pro-
bleme aufzugeben im Namen einer Unmittel-
barkeit des Ausdruckes (die sich oft als gesell
schaftliches Engagement versteht} bedeutet,
sich zur architektonischen Aphasie zu verurtei
len, unsere Sinnlichkeit einmal mehr um grund-
legande Erfahrungen zu betrigen. Denn nur
der platteste Naturalismus mag sich einbilden,
es gebe spontane Sinneserlebnisse, die nicht
von einem gesellschaftlich-geschichtlichen
Wissen vermittelt sind. Auch die Bildung der
funf Sinne ist, wie Marx bemerkte,




lfig. 8 The Roman
aqueduct of Segovia.

Waltgeschichtes
kriptal,

Unsere obigen Gedankenginge legten das
Schwergewicht auf die autonome Entstehung
der Architektur, In ihrer Entwicklung eignet sich
die Architektur aber auch standig neue Wirk-
lichkeiten an, Techniken und Materialien, Pro
bleme und Erfindungen, undsoweiter. lhre Ent
stehung ist sowohl autonom wig heferonom.
Die besten Werke von James Stirling bilden ai-
nen eigentlichen Diskurs lber dieses «both
and». So eignet sich die Ingenieurschule in
Leicester (1959—1963) Materiale, Mittel und
Konstruktionen des Ingenieurbaues (des 19,
Jahrhunderts) an, teilweise unmittelbar, teil
weise vermittelt durch die Werke des Russi-
schen Konstruktivismus, also einer Bewegung,
die ihrerseits diese Aneignung zu ihrem Pro-
gramm gemacht hatte. Die heteronome Entste
hung scheint baim glaichen Stirling, im Olivetti-
Gebaude in Haslemere (1968—1872), an eina
Grenze gestossen zu sein: in den Klassentrak-
ten reproduziert die Architektur ganz die For
mensprache des Industrial Design, auf die sich
Stirling in einem Vergleich bewusst beruft,
Statt in den Begriffen der Architektur Uber die
Sprache des Design zu sprechen, uber ihre Me
chanismen, wird die Architektur dieser Trakte
sozusagen von ihr egesprochens.

Eine besondere Form der heteronomen Ent-
stehung findet sich in den Werken von Venturi
und Rauch. lhre Aufmerksamkeit gilt der «ge-

1fig. 9 Aldo Rossi, Residential
unit in Gallaratese, Milan, 1970.

wohnlichens Architektur von Suburbia, die sie
zum Ausgangspunkt ihrer eigenen ¢hohens
Architektur machean.

«Wir sagen, unsere Bauten seien gewdhnlich (...}
Abar unsera Bauten sind naturlich auch aussargewdhn-
lich, ausser-gewdhnlich. Obwohl sie gewdhnlich aws-
schauen, sind sie a5 doch aberhaupt nicht, sondern sind
wig wir hoflen, anspruchsvalle Architakiur, dia vom
Eleinen bis ins Grosse sehr sorgfaltlg durchgearbeitet
wurde. Literaturkritiker kennen dieses Stilmitel schon
seit langem, den Gebrauch won gewdhnlicher alltig
lichar Sprache, von Klischeas — was dia Werka von Eliot
und Joyce zum Beispiel auszeichnet und ausser-gewdhn-
lich macht. In allen Ednstan ist das aina waitverbrai-
tote Methode, die auch jedermann bekannt ist. offenbar
nur den Architekten nichts {Architektvr im Widerspruch).

Die Theorie des adecorated sheds, die die
Venturis aufstellen, elearning from what’s theres
scheint dia Architektur zur Warenhulle zu er
klaren. Sie scheint auf diese Weise eine grund-
legende Erfahrung, die der «Mann auf der
Strasses in der Warenwelt macht, im Freud’
schen Sinn zu rationalisieren: den Widerspruch
von Warenschein und Gebrauchswert. Indem
sie die Architektur auf das reine Zeichen be
schrinkt, bedeutet sie obendrein einen nicht
leicht zu nehmenden Verzicht auf sinnliche Er-
fahrungen. (Die Venturis bemangeln an der
shohens Architektur gerade, dass man durch
sie hindurchgehen misse, um sie zu geniessen. )
Dass die aus der Thearie des «decorated sheds
hervorgegangenen Werke aber eine klare Wi-
derspiegelung des genannten Widerspruches
sind, verdanken sie der List, die den Kunst-




fig. 11—
Olivetti
Divisumma-18.

fig. 123
James Stirling,
Olivetti Training

Center,
Haslemere,
1969.

1fig. 10 Venturi and Rauch, Fire Station No. 4,
Columbus, Indiana, 1965.

werken eigen ist, das heisst dem Umstand, dass
die Antagonismen der Wirklichkeit als Gegen-
stand der Poetik in ihnen wiederkehren und
als Probleme der Form:

aFarm ist d an den KEunstwarken, durch das diasa
gich als kritisch in sich salbst erwaisans [Adorno:
Aesthetische Theorie).

In diesemn Sinn ist die Architektur von Venturi
und Rauch auf gleiche Weise realistisch, wie as
die Romane von Balzac sind.

Die Verdrangung der eigenen konkreten Wirk-
lichkeit der Architektur hat ihre Reduktion auf
den «Gebrauchsgegenstands mit sich gebracht.
Diese flgt sich ein in die allgemeine Tendenz,
das kontemplative Leben vom praktischen zu
trennen und as einzuschranken auf eine kom
pensatorisch-konsolatorische Funktion. Das
praktische Leben lasst nur das Verlangen {(désir)
zu, das der Motor des kapitalistischen Verwer-
tungsprozesses ist, es schliesst aber das sich
selbst genligende Vergnugen (plaisir) aus. Fir
den Ausschluss des Vergnugens aus der Archi-

tektur gilt, was Roland Barthes in seiner her
ausfordernden Schrift Le plaisir du texte
schreibt:

elUn Franca sur deux, parait-il, na lit pas; la moitié
de la France st privieg, s& prive du pl du texte. Or
on na déplore jamais cetle disgra tionale que d'un
point de vue humaniste, comme si, en boudant la livra,
las Framcais renoncaient seulement & un bien moral,

A wne valeur noble, |l vaudrait misux smibre, la
stupide, la tragique histoire de tous Aisirs aux
quéls les socidtés o ant ou renoncent: il v a un ob-

scurantisme du plai a

Das Vergnigen an der Architektur ist eines
dieser aufgegebenen Vergnigen. Es gilt, im
Namen des Realismus das Recht auf das Ver-

gniigen an der Architektur zu fordern.
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In our view, what Jacques Derrida writes
on the production of text also applies to the
production of architecture:

“Whether in the order of spoken or written discourse

[this also applies to architectural discourse], no element

can function as a sign without referring to another element

which itself is not simply present. This interweaving
results in each “element” —phoneme or grapheme

[or archeme, to use a term that has been introduced into

the semiology of architecture] —being constituted

on the basis of the trace within it of the other elements

of the chain or system. This interweaving, this textile,

is the text produced only in the transformation of another

text.” (“Sémiologie et grammatologie” [Semiology and

Grammatologyl, Social Science Information, June 1968)

The site of these changes is history. Accord-
ing to Karl Popper, however, history (i.e., the
description of change) and essence, “nature”
(i.e., what remains unchanged during the
change) are correlative concepts. More than
that: the “nature” of a thing all but presumes
change, since the latter brings the different sides
of the thing to the fore; that is, its “nature.”

It [history] can be grasped as the sum of the
possibilities inherent in a thing and change as
the updating of their “nature.” From this Popper
draws the conclusion that nature can only be
known through its change and that the concepts
to describe it must be historical (The Poverty

of Historicism). That is the precise meaning

of this seemingly hermetic sentence from Rossi:

“the architectures are the architecture.”

And that leads to the conclusion that the
significance of architecture is determined only in
relation to itself, to its tradition, whereby tradi-
tion comprises in equal measure both the works
and the ideas we have of them. In other words,
the fundamental dimension of meaning lies in
the relatedness of architectural language to itself
(self-reflexivity). The history of architecture is
thus not simply a great repository of experiences
gained; rather, it is the place where the meaning
of architecture is formed. That guarantees the
intersubjective —that is, relatively objective —
character of the terminological and sensory
experience associated with it.

Understanding the significance of a work
means determining its position within a dense
network of relationships. The denser this
network is, the more numerous the examples,
and the more concrete the knowledge, the more
structured the field of architecture seems to the

Bruno Reichlin and Martin Steinmann

observer, no matter his preferences. For the
architect, this knowledge is determined as
métier: this

“sets boundaries against the bad infinity in works.

It makes concrete what, in the language of Hegel's

Logic, might be called the abstract possibility of
artworks.” (Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory)

Architecture is the object of a special knowl-
edge related to its own reality. That makes it
an undeniable fact. Abandoning this reality and
its problems in the name of an immediacy of
expression (which is often understood to be
social engagement) means condemning oneself
to architectural aphasia, once again deceiving
our senses concerning fundamental experiences.
For only the tritest naturalism can imagine there
could be spontaneous sensory experiences that
are not mediated by a social, historical knowl-
edge. The forming of the five senses is also,
as Marx noted,

“a labor of the entire history of the world.”

(Okonomisch-philosophische Manuskripte

[Economic-philosophical manuscripts])

Our thought processes above placed the
main emphasis on the autonomous creation of
architecture. Over its evolution, architecture has,
however, also continually acquired new realities,
techniques and materials, problems and inven-
tions, and so on. /ts creation is both autonomous
and heteronomous. The best works of James
Stirling represent a genuine discourse on this
"both-and.” For example, his engineering school
in Leicester (1959-63) adapts materials, means,
and structural engineering techniques (from
the nineteenth century)—sometimes directly,
sometimes mediated by the works of Russian
constructivism, a movement that had for its
part made this kind of adaptation its program.
Heteronomous creation seems to have reached
a limit in the same Stirling’s work; namely,
in the Olivetti building in Haslemere (1968-72):
in the classroom wings, the architecture repro-
duces completely the formal language of
industrial design, to which Stirling deliberately
appeals in an analogy. Rather than speaking
with the terms of architecture about the
language of design, about its mechanisms,
the architecture of these wings is, as it were,
“spoken” by the latter.

One special form of heteronomous creation
is found in the works of Venturi and Rauch.
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They pay attention to the “ordinary” archi-

tecture of suburbia, which they make

the point of departure for their own “high”

architecture.
“We say our buildings are ‘ordinary’... . But, of course,
our buildings in another sense are extraordinary,
extra-ordinary. Although they look ordinary, they are
not ordinary at all, but are, we hope, sophisticated
architecture designed very carefully, from each square
inch to the total proportions of the building. Literary
critics have known about this all along, that is, about
the use of clichés, the use of common, everyday
language which makes the literature of Eliot and Joyce,
for instance, extra-ordinary. This is a widely-used method

in all art, and it is well-known, except, apparently,
to architects.” (Conversations with Architects)

The theory of the “decorated shed” that
the Venturis propose, “learning from what's
there,” seems to declare architecture to be the
packaging of a commodity. In this way, it seems
to rationalize in the Freudian sense a funda-
mental experience that the “man on the street”
has in the world of commodities: the contra-
diction between commodity appearance and
use value. By restricting architecture to pure
drawing, moreover, it represents a not-easy-
to-accept renunciation of sensory experiences.
(The Venturis criticize “high” architecture
precisely because one has to walk through
it in order to enjoy it.) But the fact that the
works that emerged from the theory of the
“decorated shed” are a clear reflection of the
aforementioned contradiction is indebted
to the trick inherent in works of art; that is,
to the fact that the antagonisms of reality
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reappear in them as the object of poetics and
as problems of form:
“Form ... is that through which artworks prove

self-critical.” (Adorno, Asthetische Theorie [Aesthetic
Theory])

In that sense, the architecture of Venturi and
Rauch is realistic in the same way that the
novels of Balzac are.

The repression of architecture’s own
concrete reality has brought with it its reduction
to an “object of daily use.” This is in keeping
with a general trend to separate contemplative
life from practical life and to restrict it to
a compensatory, consolatory function. Practical
life permits only desire (désir), which is the
driving force of the capitalist process of valori-
zation, but it precludes self-satisfying pleasure
(plaisir). What Roland Barthes writes in his
challenging book Le plaisir du texte [The Pleasure
of the Text] applies to the exclusion of pleasure
from architecture:

“One out of every two Frenchmen, it appears, does

not read; half of France is deprived —deprives itself of

the pleasure of the text. Now this national disgrace is

never deplored except from a humanistic point of view,

as though by ignoring books the French were merely

forgoing some moral good, some noble value. It would

be better to write the grim, stupid, tragic history of all

the pleasures which societies object to or renounce:
there is an obscurantism of pleasure.”

The pleasure of architecture is one of these
deprived pleasures. The goal is to demand in
the name of realism the right to the pleasure of
architecture.

Bruno Reichlin and Martin Steinmann



lfig. 4 Aldo Rossi, Residential unit in Gallaratese, Milan, 1970. The portico.




der Zukunft zu satzen. Nochmals dieselben Bei
spiele: das Ospedale Maggiore von Filarete in
Mailand, die Universitat in Pavia von Pierma-
rini, die Unité d'habitation von Le Corbusier,
die Convention Hall von Mies sind zeitlich
weitauseinanderliegende Bauten, geeignet zur
Demonstration dieses Anspruchs und dieses
Schicksals. Es handelt sich um Architekturen,
die bestimmten Kulturen entsprechen, die aber
in der gemeinsamen Tendenz, sich vor allem
als «Typens zu fixieren, allgemeain und progres-
siv, das heisst im richtigsten Sinne archety-
pisch werden — im Sinne der «Pyramidens
Mevyers, um uns richtig zu verstehen. Mehr als
giner Erwartung der Gegenwart zu entsprechen
interpretieren diese Architekturen die Utopie,
das heisst sie evozieren tAngemessenheits

In Wirklichkeit sind die mittelalterliche
Stadt, die Kathedrale und das Schloss die Ele-
mente der monarchischan oder der neoklassi
schen Stadt, sind die Palaste und Platze in ihren
Formen immer mehr als die wirkliche Stadt,
obwohl| sie diese tatsdchlich konstituieren.

In diesem Sinne darf der Realismus nicht da
von absehen, diesem besonderen Schicksal des
formal-architektonischen Zeugnisses Rechnung
zu tragen, Wenn die Architektur diese ihre Auf-
gabe ausser Acht lisst, verfehlt sie den Sinn
ihrer eDauers sel

Dies gilt auch fir die personlichere Unter-
suchung. Deswegen halt es schwer, einen gros-
sen Teil des heutigen Experimentalismus hin
zunehmen, obschon sich dieser der Architektur
gegeniber affirmativ verhalt. Damit meine ich
jena Untersuchungen Gber geometrische Kom
position und Dekomposition, die am starksten
ihre abstrakte und radikale Grundlage zeigen;

oder jene offen und programmatisch sunvoll-
andetens ader avorlaufigens; oder dann jene
Untersuchungen, die sich auf die Erfahrung
giner anderen Tatigkeit wie Bildhauerei oder
Malerei stitzen (fir diese letzteren Falle gilt
immer noch die von Michelangelo ausgespro-
chena Meinung: dieser ist nie davon abgegan-
gen, der Architektur den Vorrang einzuraumen).

Vom gleichen Gesichtspunkt aus miussen wir
auch jene Erfahrungen beurteilen, die sich pro-
grammatisch am Problem des Realismus ge-
messen haben: ich beziehe mich, abgesehen
von der entscheidenden und komplexen Erfah-
rung der Sowjetunion und der sozialistischen
Lander, beispielsweise auf den architekton
schen Neorealismus der Machkriegszeit in lta
lien aber es ist auch jener viel weniger disku-
tierte «pragmatizches Weg eines Grossteils
der nordeuropaischen Architektur in Betracht
zu ziehen. lch denke an das grobe Missver
stindnis, das zu einer zugleich paradoxen und
degradierenden Nachahmung des Bildes der
gotisch-burgerlichen Stadt fuhrte. Die Architek
tur kann diesem ihrem Schicksal nicht entge
hen, im weitesten Sinne kollektives Wark zu
sain; ebenso wenig kann sie die besondera Waelt
ihrer Darstellung umgehen, indem sie beispiels
weise thamatische Probleme missachtet, die
ihr seit je eigen waren {siehe die Frage des
«Monumentalens und der absurde Streit Gber
eMonumentalismuss).

Mur wenn sie sich mit den Themen ihrer ai-
genen geschichtlichen Erfahrung auseinander-
setzt, kann sie sich mit dieser von neuem auf
rationale Weise messen und danach streben, im
alltaglichen Leben ein konkreter Bezug zu sein.

Uebars. H. Helfenstain, B. Reichlin und M

Steinmann
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